一个吉他手的东北往事

余驰疆

辛爽在《漫长的季节》拍摄现场。

两年前的秋天，人民文娱记者采访演员范伟，聊着聊着话题就到了东北。他先提到早年主演的电影《耳朵大有福》里的下岗工人王抗美，“他明明是那样一个处境，但依然每天要说自己的耳朵大有福，用我们东北最落地的一句话就是‘倒驴不倒架儿”。

紧接着，他又和记者聊起正在拍摄的一部东北剧，用一个字概括：亲。“这片土地上的人和故事，就是我最熟悉的生活，心里特别亲切。”仿佛这次拍摄，又让他穿越回记忆中的明媚的家乡。

同样是两年前的秋天，10月的傍晚，导演辛爽面对着一片玉米地。他刚经历了107天的高压拍摄，难得拥有一段闲暇。他搬来马扎坐在田埂上，身后的工作人员正将道具一点点从摄影棚搬出，又把杀青宴的食物、蛋糕、蜡烛一点点摆好。辛爽决定给自己放1个月的假，好好休息一下。

那个秋天，范伟和辛爽都把時间给了一部剧——《漫长的季节》。只是，他们都未曾预见，这部12集的作品将在两年后，掀起热议。

正如剧中那句“出圈”的诗一样：我们打个共鸣的响指 / 遥远的事物将被震碎 / 面前的人们此时尚不知情……

用生活消解很重的事

《漫长的季节》的缘起，还得从辛爽上一部大爆的《隐秘的角落》说起。3年前，《隐秘的角落》一夕爆红，观众也对国产悬疑剧有了新的认知。在那之后，主创们并不急于趁热打铁，而是进行了详细复盘。

得益于数据时代，创作者可以通过观众的观看习惯寻找痛点片段。他们发现播放量高的瞬间，经常不是所谓的反转时刻，而是极具生活冲突的桥段，比如“两个母亲的冲突”“朱朝阳失去父亲”等。氤氲着南方湿气的故事里，家长里短的对白填充了情感浓度，也成为观众在悬疑之外最能引发共鸣的元素。这让辛爽和团队收获良多。

《隐秘的角落》之后，许多项目和策划向辛爽砸来，其中也不乏跌宕起伏的悬疑剧本。“可是你不会因为这个戏火了就变成谁了，你不还是你吗？”辛爽说，“就像出海，你打准一个锚点，那就是你的一切需求。”

他一直没有再找到一个锚点，直到看见了一部关于东北的剧本，叙述的支点是一桩罪案，但叙述的内容是相关角色的生活琐事。

“故事的前提比较吸引我，这个前提讲的是一个老年出租车司机，要解决人生里的一个问题，这里面就包含了特别有意思的视角——老人。”辛爽对人民文娱记者说，“《隐秘的角落》是从3个小孩的视角去讲一个跨度很小的故事，也就一个月的时间，但这个故事的跨度因为老人视角变得很大。”

因为这样一个视角，悬疑的紧张可以被放慢，“明明是一件‘很重的事，却可以用生活的东西把它消解掉”。

甚至，悬疑也可以被融入时代故事里。那时，辛爽正在看东北作家班宇的小说，并被后者那些“只能发生在东北的对话”吸引，他决定邀请班宇参与进来，做文学策划。班宇最终被辛爽打动，是因为“辛爽讲了一个人、一群人、一代人，时间和那个时代是如何从他们身上驶过，给他们留下了什么样的痕迹”。

网剧《漫长的季节》剧照，范伟（中）、秦昊（右）、陈明昊饰演“铁三角”。

网剧《漫长的季节》剧照，王响之子王阳与沈墨是案件的重要人物。

网剧《隐秘的角落》剧照。

最后的剧本，由三条时间线穿插交织而成：1997年，意气风发的桦钢火车司机王响（范伟饰演）、刚刚大学毕业的龚彪（秦昊饰演）和雷厉风行的刑警队长马德胜（陈明昊饰演），享受着桦钢的最后辉煌；1998年，随着一桩悬案，三人的生活急转直下；18年后，王响困于失去儿子的执念，龚彪成了中年油腻男，马德胜则在老年舞蹈里寻找存在感……

然而，一个偶然的出租车套牌案，又将三人的命运纠缠在一起，时间也随之再次流动起来。

如果把这个剧本看作一件衣服，那么20年前的悬案是针线，串联起整个故事的推进和角色境遇，真正的布料，是那些稀松平常的生活细节，以及关于东北的时代图卷：王响与妻子罗美素的拌嘴，龚彪养在阳台的鸽子，钢厂里不同人的处世之道，歌厅里来来往往的人群……

“在这个故事里，我有机会探讨更大的命题，人和世界的关系，人和命运的关系。”辛爽说。

剧本临近定稿，暂定的片名是《凛冬之刃》。辛爽并不满意，那是大众刻板印象中肃杀、寒冷的东北，不是他心中的东北。后来闲谈，班宇说起自己刚刚完成的一部短篇小说《漫长的季节》，辛爽问：“这名能借我用吗？”

故事发生在秋天，是东北最短的季节，却成了困住王响人生的最漫长的季节——多么贴切。

一并借来的，还有班宇的诗《漫长的》：“打个响指吧，他们说/我们打个共鸣的响指/遥远的事物将被震碎/面前的人们此时尚不知情……”

这首诗，成了王响之子王阳的绝唱，也成了剧中每个角色的谶语。

辛爽变成“辛不爽”，那就没劲了

辛爽拿着《漫长的季节》剧本找到范伟。两个小时，范伟静静听着辛爽讲述，没怎么说话，临了，他抓着辛爽的手，用力摇了几下。第二天，经纪人回复：范老师创作的火被点起来了。

这部戏找到秦昊时，他已有六七部戏的邀约，“我电话跟辛爽说了，这个故事我的兴趣点不是很多，这次就不合作了”。从《无证之罪》开始，几乎所有悬疑剧本都会在秦昊这过一遍，他也不愿轻易重复，“悬疑对我可能已经不是个很嗨的点了”。

辛爽并未放弃，又跑到青岛见秦昊，讲拍这部戏的前因后果，也讲自己如何将对父辈的感情融入龚彪和王响两个角色中。“辛爽出生在东北，他想拍父亲那一辈人的生活，他给我讲龚彪是一个什么样的人，从一个大学生最后变成什么样。我出于对朋友、导演的信任，说行行我答应你，我把别的全都推了。”

当戏开拍，秦昊为自己的决定感到庆幸——这的确是个酣畅淋漓的角色。苦是真苦，为了塑造油腻外形，他和团队一点点试，“先是胖一点，再瘦一点，脸再平一点，最后再加点坑，酒鼻子再糟一点，再好一点，最后出來这样一张脸，大家都觉得这张脸在东北随处可见，尤其是出租车司机”。戏拍完，秦昊长胖了20多斤，达到了人生体重的巅峰。但这些都足以被创作的快感消解，那些生活化的台词和口音，是他从小就熟悉的东西，不需要准备就能自由表现出来。

能凑齐范伟、秦昊两位“影帝”，除了得益于辛爽的沟通能力，更要归功于他几近执拗的性格。在同事眼中，他就是个要把所有工作做得滴水不漏的人：剧本创作时，他随身带一个写满笔记的IPad，只要开会就能立马滔滔不绝讲出剧情和想法；在片场，服装、道具、布景、表演、灯光，每个细节他都不会放过，宁可等演员化装三四个小时，也不将就一秒开拍早收工；到了剪片子，他可以把自己关在后期室里几个月，和剪辑指导一起，硬生生剪出5个版本，用制片人的话说，如果不是被强制叫停，辛爽可以一直剪下去。

对于这种执拗，剧中铁三角之一马德胜的扮演者陈明昊很是欣赏。和范伟、秦昊不同，陈明昊不是东北人，但辛爽从话剧舞台上看到了他和角色的“高度适配”——的确，老年马德胜在拉丁舞教室的惊艳出场，已成为该剧的名场面之一。

在陈明昊的印象里，辛爽就是个绝不凑合的人，这也是他能“三年不开张，开张火三年”，甚至被许多网友奉为“爽门”（指某人的风格自成一派）的原因。就像陈明昊说的：“如果辛爽变成了‘辛不爽，那就没劲了。”

往前看， 别回头

“爽门”除了悬疑和立意，另一个鲜明特点就是音乐。这自然与辛爽的职业道路密不可分：20多年前，辛爽是玩乐队的文艺青年，担任吉他手，参加音乐节；后来不玩乐队了，做过不少与创意相关的工作；直到参加音乐综艺《幻乐之城》，拍了5支短片，讲了5个截然不同的情感故事，被圈内看到执导能力，开始了网剧导演的生涯……

早在《隐秘的角落》里，辛爽就加入了十几首独立音乐作为片尾曲和插曲，如后海大鲨鱼的《偷月亮的人》、 P.K14 的《因你之名》等。这一次，他同样找来了之前合作的青年音乐人丁可，给12个单集配了12首完全不同的片头音乐，如同话剧舞台上的“鸣锣开场”。后期配乐时，辛爽每天从公司到家的路上都戴着耳机听歌，听到合适的就收藏，第二天在机房一首首试——这也是他在创作阶段最有乐趣的工作之一。

无数次试验之后，每一首歌在《漫长的季节》里也都有了新的解读。第一集中少年王阳与沈墨相遇时响起《Blue Moon（蓝月）》，蓝月在民间传说中既有千载难逢，也有灾难预兆的意思，仿佛也预示着这对少男少女的未来；《小星星》是沈墨的梦魇之歌，辛爽因此被称继《小白船》后又毁掉了一首儿歌；龚彪的生命戛然而止时，背景音乐是Joyside乐队演唱的歌曲《If There Is A Tomorrow（假若有明天）》，恢弘壮阔，却充满悲剧色彩……

辛爽（右二）早年在joyside乐队担任吉他手。

每一段音乐，都是为了配合人物的心境或命运而加入的，除了最后一集。画面里，老年王响送小儿子王北去车站的路上钻进玉米地方便，一辆疾驰的火车经过，火车头里探出的脑袋是中年王响迷茫的脸，正在回头望。此时，老年王响追逐着20年前的火车，对过去的自己不断地喊：“往前看，别回头！”镜头拉远，响起的却是姜育恒的那首老歌《再回首》。

“其实这首歌并不是给王响的，喊着‘往前看，别回头的王响此刻已经不再需要任何音乐，他人生的问题那一刻都解决了。那一刻需要这首歌的是观众，一切都结束了，今夜不会再有难舍的旧梦。”辛爽说，“那一刻，我觉得王响的那种情绪，不是非要和命运掰手腕，而是知道掰不过命运的时候，还是能仰着头往前。述说过去无非是要抚慰当下。”

或许，这一幕就是为何《漫长的季节》在最后一集大爆的原因，也是辛爽要拍这部剧，范伟、秦昊、陈明昊要演这部剧的原因。悬疑过后，喧闹过后，真正让人度过漫长季节的，正是那份向前走的勇气，那个残酷、诗意又不乏温暖的生活本身。

辛爽

1981年生于吉林，2001年加入Joyside乐队担任吉他手，2018年为综艺《幻乐之城》执导5支短片，2020年执导悬疑剧《隐秘的角落》备受好评。2023年4月底，由其执导的悬疑剧《漫长的季节》播出，再次成为热点话题。