词苑播芳猷，彩笔久钦干气象

李秀如

1978年正月，程千帆收到夏承焘寄来的一张近照，背面题字：“千帆先生惠存 夏承焘八十岁戊午正月。”照片上，耄耋之年的夏承焘手捧书本，目光炯炯，精神矍铄，虽是薄薄一纸黑白相片，也足以慰藉老友的经年思念了。

夏承焘（1900—1986）字瞿禅，浙江温州人，现代词学的开拓者和奠基人。程千帆（1913—2000）原名逢会，后改名会昌，古代文史学家、教育家。沈祖棻（1909—1977）字子苾，别号紫曼，当代著名女词人。20世纪后半期，因为志趣相投，“一代词宗”夏承焘与“当代赵李”程沈夫妇展开了长达数十年的学术交往，结下了深厚的情谊。

早在五六十年代，夏承焘就与丁宁、王仲闻、萧涤非、钱仲联有过往来照片的寄赠。后来十年“文革”，音书中断，直到七十年代后半期，随信附寄照片才又几乎成为一时风尚。1976年，情势稍有松动，夏承焘便向曾经的学生王权寄去了照片，王权也即刻回信“大作及玉照，快如觌面”，言语间洋溢着无尽的欣喜昂扬；1978年，也即千帆的“文章知己，患难夫妻”沈祖棻溘然长逝的第二年，千帆与断联多年的旧友常任侠恢复了通信，在收到常任侠“如得紫曼遗照，当以鲜花供养”的唁函后，千帆立即以“象片一张奉呈”，又难掩凄凉道：“拍后四日即逝世，乃最后之象也。”次年四月，常任侠回赠近照一张，在通讯尚不发达的年代，“见字如面”的书信都属难得，白头老友的照片更弥足珍贵。夏承焘这张照片，便是在这种背景下送到了六十六岁的程千帆手中。

夏程初识：“英俊如其所为文”

早在20世纪30年代，夏承焘与程千帆就有学术神交，1937年1月19日，夏承焘在《金陵中学一览》中“见教员程会昌有《杜诗伪目考》数篇甚好……程君谓有杜诗目录，予拟为此书，可罢手矣”，甚至打算“作书问彭重熙”，彭重熙是夏承焘在之江大学任教时的学生，亦是其指導的之江诗社的主力社员，与程千帆同在金陵中学执教。当时的程千帆刚从金陵大学毕业不久，便已展现出令夏承焘激赏的学术才华，这也为二人之后的结交与长达数十年的深厚友谊埋下了伏笔。

1953年国庆，夏、程二人初识于北京，当时夏承焘住在北京师范大学的宿舍，程千帆与郭绍虞、浦江清共同来访，四人促膝而谈，直至晚间共同前往天安门广场观看国庆晚会时被人潮冲散。国庆典礼的盛大，夏承焘在日记中描述道：“为平生未有之大场面。”但这并未冲淡其对程千帆的第一印象，那天的日记末尾，夏承焘再次回想起当天相谈甚欢的千帆：“英俊如其所为文。”

不几日，程千帆便参加慰问团访问朝鲜直至十二月底，千帆甫一回国，夏承焘便迅速嘱托同事任铭善作信招千帆夫妇来浙江师范学院。由于当时武汉大学对于夫妻共同任教限制严格，1952年沈祖棻接受了江苏师范学院的聘书，带着女儿前往苏州，而程千帆则继续留在武大任教，夫妇二人相隔两地，只有假期才得短暂相聚。许是不忍其二人云树遥隔，夏承焘才希望将千帆夫妇一起招来浙江师院，但不知为何最终未能落实。此后，程夏二人开始频繁通过书信往来交流学术。

1954年8月20日，夏承焘致函程千帆，提出整理《唐宋词人年谱》的想法，并“请其伉俪写字”，程千帆回信道：“仰见前辈怜才之雅，感何可言。祖棻刻尚承乏苏州讲席，祖棻病懒，在成都时，有友命书小扇，数年不复，先生长者，不敢稽延，乃由昌书之，非敢有所吝也。”

为《唐宋词人年谱》作序之事，因此落到了程千帆的身上，当年不知何故，新文艺出版社并未采用此序，但文稿幸得留存。程序由瞿禅先生的博学洽闻、力勤功伟谈起，对《唐宋词人年谱》内容的丰富翔实、条理的张本继末及其“采铜于山”的开创性，都给予了很高的评价：

永嘉夏先生瞿禅，博综儒玄，雅擅才艺，尤邃于倚声之学，既承诸老之业，而思补其所未备，因创为唐宋词人年谱十种，所传自温尉以次，凡二代之词林巨子，行谊可得而详者，胥有成书。自属草迨今且二十余载，旁搜远绍，匡谬决疑，遂使谱主交游经历，朗若列眉，为后之论次词史者辟其疆理，俾得恣采伐渔猎其中，岂徒备博闻之资而已，力勤而功亦伟矣！抑余读先生书，重有感者，昔顾亭林著日知录，自譬铸钱而采铜于山，因叹买旧钱强名之曰废铜以充铸者之非。今之以旧钱充铸者多矣，得先生书而熟玩之，其亦自惩而有所愤发欤？然则词人十谱之作，嘉惠学林者，又不独在词史一端，可断言也。

当然，程千帆也并没有“白白劳动”，同年9月，夏承焘收到了程千帆属为加墨的《涉江词稿》，由千帆为伉俪精楷手抄而成。那时的学者相互交流，常常是将自己的文章书稿抄写寄送，虽然五六十年代印刷技术已经普及，但个人作品付诸油印尚不便宜；与此同时，学人们也希望在文章刊发之前得到同志好友的建议看法。

1954年11月2日，程千帆读到夏承焘刊载于《词学季刊》上的《令词出于酒令考》，或许是想分享给当时身在苏州的沈祖棻予以取鉴，千帆星夜起笔誊抄，手稿落款“一九五四年十一月二日寥夜千帆钞于珞珈山”十余字，让人脑海中不禁浮现出那个星月皎洁的秋夜，珞珈山居所中沙沙的落笔声，夫妻、友朋之间在学术上的惺惺相惜与互相助益悉数溢于笔端。

除此篇外，程千帆还一直珍藏着一篇手抄本《夏氏乐府补题考》。早在1936年5月，该文尚未发表之时，夏承焘就曾向刘永济、吴白、陈寅恪、郭绍虞等数位友人寄送过文稿。其中吴白是程沈二人金陵大学的学长，也是知交数十年的好友；而刘永济与程千帆是世交，又是程沈二人在武大任教的同事，1941年6月更在乐山与程沈夫妇及钱歌川比邻山居，由此推断，程千帆所藏夏承焘《乐府补题考》大概率来自刘永济或吴白的转赠。这份手稿虽然可能并非夏承焘亲笔手抄，或为助理誊录，但这并未影响程千帆对其珍视程度，他特意细心而郑重地为此稿题写了封面—“夏氏乐府补题考”。从武大退休前往南京时，程千帆就曾清理过一批书稿，晚年也多次捐赠各类书札手稿，这篇《夏氏乐府补题考》却始终不忍舍弃。

夏沈神交：“何如写集住西湖”

或许是被程千帆手抄词稿的真诚所打动，或许是有感于沈祖棻涉江词的“灵秀可佩”，夏承焘对这次题词的“任务”非常重视，前后修改了三次之多。在夏承焘1954年11月29日的日记中，题词初稿原为：“赌书问茗都无暇，淡蛾无须画。高楼秋思好平分，湖海气，星辰夜。巴歈堕泪翻金斝，记梦痕劫罅。一编把过客星出，愁欲共，滩声下。”上联反用李清照赵明诚之典，写女词人战乱流离中无心梳妆的情态。沈祖棻《蝶恋花》词中有“别后关河秋又暮。枕障熏炉，都是相思处。归梦欲随明月去，高楼夜夜风兼雨”之句，夏词将“高楼秋思”解读为“湖海气”与“星辰夜”的交会，赞沈词既有悲慨之气、又有缠绵之意。下片从程沈二人流亡四川的经历着笔，对女词人彼时客居他乡的江南思忆体察细致，而“客星犯牵牛”的典故，又使人不得不联想到程沈二人聚少离多、“尘俗夫妻亦如牛女”的无奈。

到12月17日，又改成二稿：“胡尘满镜胥难画，此意鹃能话。何人过路看新郎，垂老客，无家者。娃乡归梦真无价，梦斗茶打马。何时写集住西湖，千卷在，万梅下（子苾与千帆寇乱中结婚于屯溪）。”将情感由个人离愁推及家国之痛。而《涉江词》最终刊定的版本则为：

屯溪往事鹃能话，素黛愁难画。几人过路看新婚，垂老客，无家者。娃乡归梦今无价，梦斗茶打马。何如写集住西湖，千卷在，万梅下。

上阕将二稿尾注并入正文，又由女词人新婚乍别的愁眉难画联想到寇乱下无数的“垂老客”与“无家者”；下阕则展开了美好的畅想，沈词中常写归梦，夏承焘便因之建议“何如写集住西湖”，友朋相聚、谈诗赏花。龚自珍《己亥杂诗》有“安排写集三千卷，料理看山五十年”，用此句典，既是对好友的美好祝愿，也饱含作者自己對于闲雅生活的向往。初稿的上阕主要关注到离乱之中女词人个人忧国伤己的情绪，而定稿却将其推及战时如老杜“三别”中所哀叹的百姓流离，这也是那一时期心忧家国的词人们共同关注的时局状况；而下阕则将初稿对女词人客居他乡之愁、夫妻分离之苦的体察一扫而空，转而催促好友西湖相会，对于学术知己的这份期待，或许早在夏承焘年初嘱同事招程沈来浙江师院共事之时就已萌芽。

有了题词的契机，沈祖棻与夏承焘尚未谋面便开始通信，1955年3月，祖棻自苏州寄去第一封信，为夏承焘的《唐宋词叙论》提了三条意见。这是夏沈之间第一次通讯，但两人的学术神交，其实早在四十年代就开始了：沈祖棻1943年刊发于国立四川大学文学系所编《文学集刊》的《白石词“暗香”“疏影”说》一文，就曾引用夏承焘所作《白石道人歌曲考证》及《乐府补题本事考》；1947年，沈祖棻《论白石“暗香”“疏影”词》再刊于《国文月刊》，为夏承焘所见，9月23日，夏承焘在日记中记录：“阅《国文月刊》五十九期，有沈祖棻女士《论白石‘暗香‘疏影词》一长文，引予《白石歌曲考证》及《乐府补题考》，有数则可引入予书。闻沈女士现任教武汉大学（此时沈祖棻当在家中赋闲，而程千帆在武汉大学任教），程千帆夫人也。”

抗战期间，程沈二人避入蜀中，在成都金陵大学任教时，曾指导过学生社团正声诗词社，在社团刊物《正声》中，夏承焘不仅有词作刊发，此前更有与学生关于学术问题的往来讨论。当时，诗词社的发起人之一卢兆显在编写《南唐二主词汇笺》时，发现夏承焘《南唐二主年谱》中有五个值得商榷的问题，便写信向他质疑。卢兆显，广东三水人，夏在复信中说“承教五事，二、三、四条，小稿鲁莽，当依尊说改正”；而一、五两条的相关论断，夏承焘也进行了一定的纠正和说明。这场辗转数月、跨越了大半个中国的问答与对话，既表现了卢兆显的细心钻研和师承有自，又可得见夏承焘的谦虚谨慎和对后辈学子平等的商榷态度，同时透露出社团指导老师沈祖棻对夏老词学研究的长期关注，

当时学界将沈祖棻称为“当代李清照”的评价数不胜数，其中最有名的是朱光潜的题诗“易安而后见斯人，骨秀神清自不群”，夏承焘对此也颇为认同。1955年前后，夏承焘正醉心于李清照研究，偶然得知学者冯孟颛所辑《李易安丛集》卷首有一副易安居士画像，当即“求之为摄一影”；3月26日，夏承焘便心愿得偿，“接冯孟颛寄古学汇刊李易安像”。作为前辈学者的冯孟颛对夏承焘倾囊相授，而夏承焘对后辈学人的眷注亦是毫无保留，在得到易安居士画像照片后，很快翻制一张，赠给千帆夫妇，并郑重其事地在相片右侧写下来由：“旧藏诸城县署中，贮以竹筒，清季为地人裴玉樵所得。”照片下方和左侧又题：“宁波冯孟颛君以影片见示，爰为翻制，奉贻千帆子苾贤伉俪。”署名“夏承焘”并加朱印。从这张易安画像的迁延流转中，前辈学人从不藏私的若谷襟怀也可以窥斑见豹。

亨嘉之会：“白下月如武汉高”

1956年10月30日，夏承焘参加由浙江省组织的参观团访问武汉，午后刚刚抵达汉口，傍晚缪琨与程沈便渡江来访，当时沈祖棻刚从南京师范学院调回武大不久，两位通信一年多的“笔友”终于会面。当天的日记中，夏承焘提起沈祖棻时这样写道：“近日女词人沈祖棻与丁怀枫齿相若，才亦相敌，惜其不相闻问。”丁怀枫，也即二十世纪著名女词人丁宁（1902—1980），其词学成就曾得到学界的一致认可。夏承焘与丁宁是交往四十余年的至交好友，可见其对于丁宁与祖棻二人词学才能的高度赞赏。

11月2日，参观团准许成员自由活动，一大早夏承焘与任铭善便乘轮渡转轿车到了武汉大学，途中遇到当时武大中文系主任周大朴，一起拜访千帆夫妇，千帆又邀来时年七十的刘永济，这也是夏承焘与刘永济从1935年开始书信往来二十余年的第一次会面。众人“谈《论语》‘自牖执其手，谈老子‘踞灶觚听及律诗何故止于八句等”。可惜那时影音技术不甚发达，也无这段会面的文字记述。在那个大师辈出的年代，一场于他们而言是把盏言欢的友朋叙谈，在今人眼中却是难以再现的学术盛宴。

次日上午，夏承焘踏上归途，此后数年，三人之间依然以书信联系。直至1961年8月28日，回沪探亲的沈祖棻携女儿程丽则前来拜会在复旦编书的夏承焘：“讶予比一九五六年在武大初见时瘦削，祖棻亦比前减秀色，谓千帆近病骨节炎，不能劳动。”当时的夏承焘已年过花甲，程千帆则被错划为右派，接受了三四年的批判和下放劳动，世情冷暖变换，三人之间的情谊却不曾被冲淡。

十年音书断绝，好不容易盼来“文革”结束，1977年的一场车祸却猝然带走了沈祖棻在苦难中依然诗意绽放的生命。一个月后，臂伤初愈的程千帆着手整理沈祖棻的遗著，在后来的《涉江诗词集》注及《寄肇仓》一诗时，程千帆写道：“当时友朋哀婉之作甚多，独传夏瞿禅先生联云：‘白下人归武汉，黄初诗到文姬。造语极工，然似非其全。迁延未及询问。今夏翁夫妇皆已仙游，无由知之也。”爱妻与世长辞，故友相继离世，尽管十数年的岁月不断冲刷着千帆手中的沧桑诗笔，我们依然能从这句“无由知之也”的平淡口吻中觉察到难掩的痛惜与伤怀。所幸程千帆失落未得的悼亡词作，仰赖今辈学者不懈的整理，而今又呈现在我们眼前：

《鹧鸪天·悼沈祖棻女词人》

江汉吟魂不可招。灯边二老共魂销。苍山秋汛黄花老，沪渎归心鼓角高。朱与李，问谁豪。年年辜负曲江涛。帘头一片黄楼月，忍照离魂过汉皋。

黄初诗到文姬好，白下月如武汉高。

上阕起笔直写悲歌：祖棻芳魂已去，连带着无边的诗情诗思再难招回，无论作为诗友还是知己，痛惜之情都难以遏制。灯边二老，分别指叶圣陶与殷孟伦，殷孟伦（1908—1988）字石，四川人，语言学家，曾与沈祖棻是南京中央大学的同学，更是与程沈二人相交半生的挚友。下阕以朱淑真、李清照作比，再次赞颂女词人的绝艳文采。然而斯人已去，生花妙笔终究辜负了故乡的风光，夏承焘对于沈祖棻过人的才情与长久的乡思向来深有体察。挽联再将沈祖棻比作才女蔡文姬，由空间的距离，到生死的隔绝，惜才之情，哀惋之痛，溢于言表。

1983年，在夏承焘从教65周年之际，程千帆有联相贺：“词苑播芳猷，彩笔久钦干气象；儒林尊老学，流年定可数期颐”，现今看来，上联一句，概括夏承焘、程千帆、沈祖棻乃至所有前辈文人诲人不倦的教育成果、笔下生辉的出众才华却是恰如其分。而今文中诸老俱已仙逝，兰亭已矣，但其诗文信札中流动着的纯真性情与文学华彩将永不褪色。