忧愁风雨，树犹如此

何欢兰

“忧”（），本字古作上“页”下“心”，是个会意字，指一个人心中有了忧愁，必然在脸上（用“页”即人头代表）反映出来。后加“攵”，表示行走，形成“憂”字，《说文解字》：“和之行也。”“忧”是个形声字，本义是“担忧；发愁”。“愁”，是形声字，从心，秋声，本义是“忧虑，发愁”。《说文解字》中的解释是：“愁，忧也。”忧与愁，是同义词。

在古诗词教学中，“忧”“愁”不分，混为一谈。而“忧”与“愁”这两种典型的情绪在古诗词中不作细分实在可惜，本文拟从古诗词名句中写“忧”和“愁”的诗句中去解读、区分两种感情，让两种情感更加细腻清晰，也有助于读者更好地把握诗歌的情感。

一、忧从中来，不可断绝：忧的深重与直接

分析古诗词中含“忧”的诗句，发现“忧”从内心而来，郁结于心，深沉广阔且不可断绝，“忧”这种情感浓烈地化不开，而且内容大多是为天下而忧。

（一）我心忧伤：“忧”在内心，缘情而发。写“忧”的名句，由《诗经》滥觞。面对政治黑暗与末世景象，有着良知和使命感的贵族人物，渴望通过自己的力量去挽救时事，然而他们无力改变现状，无法挽救政局，因此，他们的内心深处就会产生一种迷茫、惆怅而忧伤的情绪。

《诗经·小雅·节南山》是一首周幽王大夫斥责执政者尹氏的诗，控诉了尹氏的暴虐。诗人看到群小翻云覆雨，民怨沸腾，自然产生“忧心如”（“”意为“焚”）、“忧心如酲”（“酲”意为“醉于酒”）的忧伤之情。

《诗经·小雅·正月》是一位忧国忧民、愤世嫉俗的周大夫创作的怨刺周幽王的诗歌，诗人看到“正月繁霜”的乱世征兆发出了“我心忧伤”的悲叹，诗中反复渲染自己的忧伤情绪：“忧心京京”（“京京”形容忧愁深长）、“忧心愈愈”（“愈愈”形容病态）、“忧心惸惸”（“惸惸”形容忧郁不快）、“忧心惨惨”（“惨惨”形容忧愁不安）。

《诗经·小雅·小弁》是一首充滿着忧愤情绪的哀怨诗，第一章以“心之忧矣，云如之何”引出积郁在心里的深深忧伤，不知到底该如何得以排遣，下文反复吟咏内心的忧伤：“我心忧伤，惄焉如捣”“心之忧矣，疢如疾首”“心之忧矣，不遑假寐”“心之忧矣，宁莫之知”“心之忧矣，涕既陨之”……

这些句子都呈现出忧的源头在“心”上，以上列举的诗句有不少词语的偏旁是“忄（心）”，无论是写忧的程度：“忧心殷殷”“忧心忡忡”“忧心惙惙”，还是写忧的角度：“我心忧伤，惄焉如捣”“心之忧矣，疢如疾首”“心之忧矣，不遑假寐”“心之忧矣，宁莫之知”“心之忧矣，涕既陨之”，都紧紧扣着忧的源头—“心”来书写：“心之忧矣”，“我心忧伤”！

（二）忧心忡忡：“忧”之深重与博大。忧既从内心而来，忧的内涵往往是深重的：有幽怨、迷惘的伤时情怀，有怀才不遇的忧伤愤懑，有繁重的社会和生活压力带来的忧伤。

忧往往从自己的处境生发。《诗经·王风·兔爰》中表达生不逢时的忧伤情绪：“我生之初，尚无造。我生之后，逢此百忧。”在我年幼的时候，尚无兵役，在我成年这岁月，各种苦难竟齐集，将个人的命运置于社会背景中去思考。

进而为百姓忧。杜甫《自京赴奉先咏怀五百字》中有“穷年忧黎元，叹息肠内热”的诗句，他一年到头，都为老百姓发愁、叹息，想到他们的苦难，心里像火烧似的焦急。这位忧国忧民的诗人，一生写下了很多为百姓、为天下而忧的诗歌，他诗歌的风格显得“沉郁顿挫”。在栖身无所的漂泊之中，在动荡乱世的颠沛之中，在忧心社稷而一次次被怀疑之中，他的诗歌表达出来的是沉郁顿挫的低回。“沉”为深沉，“郁”为“博大”，深沉而博大的“忧”，就是“忧国忧民”，一直到死，杜甫仍然“不眠忧战伐，无力正乾坤”，其中表现的正是忧国恤民、以天下为己任的伟大情感。

为天下而“忧”可以净化人的情绪，将情绪从个人的泥沼中超拔出来，得以升华。《岳阳楼记》中范仲淹先写自己“去国怀乡，忧谗畏讥”，他离开国都，登上岳阳楼时，还在“担忧被谗言中伤”，当他想到“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”时，情感得以提升，到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之时，“为天下而忧”的崇高感和使命感已经超越了自身的处境之忧。

二、江晚正愁余，山深闻鹧鸪：愁的多样与含蓄

与“忧”相比，写愁的诗句数量更多，发“愁”的是“人”，愁绪往往由外而内，由外物触动了内心之愁，因而“愁”之表现也多种多样，但总体来看表达愁的方式是含蓄内敛的。

（一）烟波江上使人愁：触景而生，缘境而发。“忧从中来”，愁却因外物而触动，愁的主体是“人”，愁绪发生的时间往往是从傍晚到晚上甚至延续到凌晨：“暝色入高楼，有人楼上愁”（李白），黄昏，是人们回家的时刻，随着太阳西移，逐渐暗淡下来的光线容易触动游子的愁情；“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”（崔颢），除了光线的暗淡，黄昏苍茫迷蒙的烟波或者烟雾也很容易牵引人的愁思；“更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁”（王昌龄），月色下的羌笛声也能逗引出人的愁绪；“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”（张继），夜晚孤独的旅人愁得无法入眠，一直到凌晨。从黄昏到夜晚，正是一天中休养生息的时刻，忙碌了一天的人们需要休息和慰藉，然而，离家的游子或漂泊于他乡，或跋涉于途中，疲惫的身心经受着旅途的劳累与思乡的煎熬，因此，旅途中所见之景、所闻之音，极易触动人的愁思。

（二）这次第怎一个愁字了得：“愁”之多样与丰富。愁之多样，让人眼花缭乱，从古人常见的生活体验来看，根据发愁的主体区分，古诗中的愁大抵可分为两类：游子之愁和思妇之愁。从游子的角度来看，产生的有离愁、羁旅行役之愁、思乡之愁、人生短暂之愁、理想未实现之愁。有离愁：“西城杨柳弄春柔，动离愁，泪难收”（秦观）；有羁旅行役之愁：“移舟泊烟渚，日暮客愁新”（孟浩然）；有思乡之愁：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”（崔颢）；有壮志未酬的遗憾：“犹有少年风味在，吴笺著句写清愁”（陆游）。

（三）水流无限似侬愁：化虚为实写愁意。古代文人墨客或通过“水”“船”“月”等意象喻愁，或运用比喻、拟人、夸张、象征等手法，来表现愁之深、愁之长、愁之无边无际，使人对于愁这种看不见摸不着的抽象情感变得具象化，可触可感。

在古诗中，借酒浇愁是常态：“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”；其实醉人的不是酒，因为“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪”。

在古诗中，以水喻愁的诗句特别多，最著名的是李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。以“一江春水”喻愁，又在“东流水”的基础上，写出了愁丝如水般汪洋恣肆、奔放倾泻；又如春水般不舍昼夜，长流不断，无穷无尽。唐宋诗人中以水喻愁的诗句数不胜数：“水流无限似侬愁”（刘禹锡）；“便作春江都是泪，流不尽，许多愁”（秦观）；“春去也，飞红万点愁如海”（秦观）。

“忧从中来，不可断绝”，“忧”的感情深重，但表达直接；“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”，“愁”的感情多样，但表达含蓄。