《红楼梦》中的药方

朱志远

曹雪芹在《红楼梦》中使用无处不在的隐喻意象元素，来建构他的梦幻文本“七宝楼台”帝国。书中出现的药方，就是生动的活化石，形成了形式与内容、符号与意义之间的文本张力，预叙着十二钗人物群像的命运。《红楼梦》中有三幅完整的药方，仅出现在薛宝钗、秦可卿、林黛玉三位女主角身上，可知是曹雪芹以花、药喻人，拟诸十二钗人物命运的三次聚焦特写。而三次特写，都跟药引有关。

一、冷香丸与异香“药引”

第七回的冷香丸，是薛宝钗出场的处女秀：“要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉花蕊十二两，冬天开的白梅花蕊十二两。将这四样花蕊，于次年春分这日晒干，和在末药一处，一齐研好。又要雨水这日的雨水十二钱……”冷香丸，药理属性是医治宝钗从胎里带的热毒，文学意象则象征宝钗的冷美人气质与品性。太平闲人此处评冷香曰：“括宝钗于二字中矣。”（三家注评本）然而，隐喻既如此明显，为何学界仍呶呶不休？说明它尚有独特的美学意涵，须别作默会。

先是，冷香丸系谁配制？第七回明文说是癞头和尚“说了一个海上方，又给了一包末药作引，异香异气的，不知是那里弄了来的”，且知此药之所以香，是有这味药引，关于其出处，甲戌本脂砚斋夹批曰：“卿不知从那里弄来，余则深知。是从放春山采来，以灌愁海水和成，烦广寒玉兔捣碎，在太虚幻境空灵殿上炮制配合者也。”可见融合了药引炼制而成的冷香丸，本非人间之物，它来自太虚幻境。警幻仙子邀宝玉一游太虚幻境的见面礼就是“自采香茗一盏，亲酿美酒一瓮，素练魔舞歌姬数人，新填《红楼梦》仙曲十二支”（第五回），奇香、香茗、美酒以及十二舞女、仙曲。书中明写群芳髓由“诸名山胜境初生异卉之精，合各种宝林珠树之油所制”，千红一窟茶以“仙花灵叶上所带宿露而烹”，万艳同杯酒以“百花之蕤、万木之汁，加以麟髓之醅”，这些都是警幻仙子拿来给宝玉享用的，她此次接引宝玉的目的就是受荣、宁二公之灵所托，“以情欲声色等事警其痴顽，或得使彼跳出迷人圈子，入于正路”。此即唐传奇《枕中记》“一枕黄粱”的叙事模式，让宝玉在梦中一一经历荣华富贵、美色功名，最后大梦初醒，回归正道。

那么，所有这些奇物、奇香、仙曲、仙女，都可视作医治宝玉痴顽的仙药。同理，冷香丸亦然，只不过医的是宝钗。冷香丸本也是集合了四时最纯洁的白花花蕊，再辅以四时当天的“天水”配置而成，与天宫仙药的炼制方法如出一辙。冷香丸作为文学意象，理应和群芳髓、千红一窟、万艳同杯一样象征着十二钗全部女子的命运，不止为宝钗专有。即连药方中各花花蕊分量也都是十二，脂批曰：“凡用十二字样，皆照应十二钗。”明确昭示出冷香丸的中心主题，仍是要呈现十二钗全部女子的苦命人生：碎、哭、悲。因此，冷美人也就不再是薛宝钗独有的专属象征，十二钗各各皆冷，不同凡俗，这是曹雪芹用“冷”美学意象推扬一众女子高贵品格的创作初衷与文本基调，映照着他色空、虚无的出世理念“入世冷挑红雪去”。在贾府下人们眼中，薛宝钗“行为豁达，随分从时”，反而林黛玉才是“孤高自许，目无下尘”。“道德木乃伊”薛宝钗专有的则是热毒，毒发的时候要靠天底下最纯洁的事物集合在一起才能压制得了。这个冷热叙事设计本身就是最大的寓言。

二、暖香丸与三百六十两“银子”抑或“引子”

再观能医治林黛玉病症的暖香丸，见第二十八回林黛玉葬花之后与宝玉和解，一起到前头吃饭，王夫人見了因问：“大姑娘，你吃那鲍太医的药可好些？”引出宝玉药方，脂砚斋命名为暖香丸：

宝玉笑道：“这些都是不中用的。太太给我三百六十两银子，我替妹妹配一料丸药，包管一料不完就好了。”王夫人道：“放屁！什么药就这么贵？”宝玉笑道：“当真的呢……只讲那头胎紫河车、人形带叶参，三百六十两还不够，龟大何首乌、千年松根茯苓胆……”

紫河车、人参、何首乌、茯苓脂全是大补药，可见暖香丸的药理属性是温补养身，文学意象则象征着贾宝玉滋养着恋人知己林黛玉。从前八十回看之，有“不足之症”的林黛玉只是咳嗽，气虚，睡眠少，主要仍是心病、心结所致。

根据《红楼梦》文本的互文对称性，冷香丸有药引子—上界异香，暖香丸也有药引子，就是“三百六十两银子”。《红楼梦》字里行间隐喻遍布，作者重复了两次的“三百六十两银子”亦有其深意。此前，刚发生了全书一个高潮事件黛玉葬花，诗谶“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”以风雨摧花喻恶劣现实环境，典出明戚继光《马上作》“一年三百六十日，多是横戈马上行”，刀光剑影，这个特殊数字，隐喻着林黛玉的死亡叙事真相。曾扬华曾指出贾母不能尽早直接提出宝黛婚姻的苦衷：一是父母作主，祖辈很难越俎代庖，二是金玉良缘势力的存在（《贾母的烦恼》）。围绕着金玉良缘与木石前盟的“金玉之争”是全书的中心线索，林黛玉的未来亦只能任由“一双富贵眼”的贾政、王夫人夫妇拿捏。“金钏之投井，晴雯之屈死，司琪之殒命，及芳官之出嫁，皆王夫人所作之孽。”（三家注评本，王希廉七十七回评）林黛玉的几个影身基本都遭到了王夫人的清理，作者对于林黛玉命运的设计类似于画家的“多重皴染法”，由又副册到副册再到正册，同样的命运结局最终也要在林黛玉身上上演。按全书行文的金玉交替、正反相接的对称叙事，下文即将转入金玉良缘一派的笔墨，这里，王夫人一句“大姑娘”刺耳已极，紧接着《葬花吟》诗后作者让贾宝玉再次说出“三百六十两银子”，暗示只有让林黛玉远离王夫人施加给她的三百六十日的重压，才能救得了她这病。周礼建官三百六十，数字上应着天道。王夫人始终没有放松对木石前盟的围剿，宝玉的药也不可能配齐—没有银子，相反薛大哥却配齐了丸药，这才是最大的反讽。

三、秦可卿的药方与“去心的建莲和红枣”引子

药方的引子，才是被人遗忘的吞舟之大鱼。就像《红楼梦》十二支曲以引子开端：“开辟鸿蒙，谁为情种……”预示全书整体意蕴。再看第十回秦可卿的药方，亦带引子：

益气养荣补脾和肝汤

人参 白术 云苓 熟地 归身 白芍 川芎 黄芪 香附米 醋柴胡 怀山药 真阿胶 延胡索 炙甘草

引用建莲子七粒去心 红枣二枚

曹雪芹对于“秦可卿之死”这一重要情节是经过删改再创作的。甲戌本第十三回末脂批：“‘秦可卿淫丧天香楼，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐、贾家后事二件……姑赦之，因命芹溪删去。”本回出现的问诊、开药方等情节自然都是后改的，所以希望从药方来观测秦可卿人物命运结局的，尤须三思。若想对文本作出合理阐释，关键仍在药引上：去心的建莲子和红枣。

建莲和红枣在全书中出现两次，一次是这里，一次是第五十二回晴雯生病时，“小丫头便用小茶盘捧了一盖碗建莲红枣汤来”，张新之评道：“药之映，本回所重。”专意提醒这是药品，之所以再次出现，是作者有意通过文本的重复提醒读者莫错过人名、物名等暗示线索。莲一名荷，诗词中称菡萏、芙蓉、芙蕖，果为莲蓬，籽称莲子，茎为莲藕，叶为荷叶。莲性高洁，“出淤泥而不染”，曹雪芹故以之喻他钟爱的十二钗女子，正文出现的第一位情榜女子甄英莲就带莲字，后改名香菱，其判词说“根并荷花一茎香”，即取菱、荷共生之意，于是跟这一叙事元始有关的女子有：

以林黛玉为首，抽得的是芙蓉花签；晴雯，有《芙蓉女儿诔》；迎春，号菱洲；惜春，号藕榭；藕官（藕，荷茎）、菂官（菂，莲子）、茄官（茄，荷茎）、蕊官（莲蕊）、芳官（姓花，花香为芳，莲香）、荷花（小丫头）等等，正册的首位女子林黛玉、副册的首位女子香菱、又副册首位晴雯，赫然都在此列。此外还有男子贾蓉、蒋玉菡、柳湘莲、贾琏、香怜，影射的却是他们的妻子、恋人。第五回宝玉看到香菱的画和判词，上面一枝桂花，下面有一池沼，“水涸泥干，莲枯藕败”，可见作者明确用“莲枯藕败”来暗示香菱的命运。而香菱又是一面镜子，作者不以“清洁好笔”写甄英莲而“必写其历遭苦难，终归薛氏”，正是缘于“一薄命无不薄命也。若但用洁笔而不用污笔，岂不是只照了书中一半人物，不成其为镜矣”（三家注评本，张评）。这就和“悲（怀）金悼玉”的金玉叙事主题一样，莲荷敘事要表达的也是对十二钗女子命运的集体写真。正如名金、玉者皆早夭，“莲枯藕败”即是与金玉良缘和木石前盟平行的第三大复调叙事。

药引建莲子心是发苦的，惟去心才能脱却苦运，所以它是治病的药引。可秦可卿能逃出宁府“苦”劫吗？不能，正因药引缺失。由是，全书陷入悲、悼、枯、败等话语影射的女子都难逃悲惨命运，这即是第五回判词作为预叙文本的整体策略。法国文学批评家热奈特说：“提前，或时间上的预叙……三大史诗《伊利亚特》《奥德修纪》《埃涅阿斯纪》每一部都以一个提前的概要开始，这概要在某种程度上说明了托多罗夫用于荷马叙事的术语‘宿命情节的正确。”（《叙事话语》）不过，曹雪芹始终还留有慈悲，类如《金瓶梅》在末尾留了一个韩爱姐—全书为数不多的有善终之人一样，作者在批判黑暗、毁灭美给世人看从而建构其批判现实主义杰作的同时，还有对希望的理想主义想象。如果说“去心的建莲子七粒”中的数字七约指大多数红楼女子，那么红枣二枚的二就代表个别侥幸者，这大概就是大观园女子“去七留二”的生死叙事。莲荷预示衰败终局，红枣代表微弱的火红希望。这就是药引所蕴含的深层奥秘。

由于药引与全文深刻的关联和极大隐藏性，作为一种具有强调召唤力的预叙文本，尤需有一定素养的读者发掘。这也是曹雪芹对于参悟到是书“其中味”的隐藏读者的文本期待。正如藕香榭对联曰：“芙蓉影破归兰桨，菱藕香深写竹桥。”曹雪芹围绕药方、药引的隐喻书写与预叙策略，终极目的仍是渲染金陵十二钗女子共同悲剧命运的必然性。