贺铸《青玉案》词别有寄托吗

莫砺锋

作于何时

贺铸的《青玉案》一经问世就名动词坛，深受当时士大夫的赞赏。钟振振校注《东山词》将此词系于宋徽宗建中靖国元年（1101）初夏，可从。据钟振振《贺铸年谱简编》，贺铸一生中曾两度居留苏州：宋哲宗元符元年（1098）至建中靖国元年秋，除了于元符三年（1100）曾北上江淮外，贺铸寓居苏州。宋徽宗大观二年（1108）至政和五年（1115），贺铸亦寓居苏州。《青玉案》词中说到的“横塘”，即为贺铸筑室居住之地，亦即此词的写作地点。龚明之《中吴纪闻》卷三记载：“贺铸字方回，本山阴人，徙姑苏之醋坊桥。……有小筑，在盘门之南十余里，地名横塘。方回往来其间，尝作《青玉案》词云。”由于《青玉案》曾引起当时文人的好评或次韵唱和，学界往往从这些材料来推断其写作时间。最可信的证据当是黄庭坚的《寄贺方回》：“少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯。解作江南断肠句，只今唯有贺方回。”此诗乃崇宁二年（1103）作于鄂州，前二句追忆秦观，此时秦观已于两年前卒于藤州（今广西藤县），《苕溪渔隐丛话》前集卷五十引《冷斋夜话》云：“秦少游在处州，梦中作长短句曰：‘……醉卧古藤阴下，了不知南北。后南迁，久之，北归，逗留于藤州，遂终于瘴江之上光华亭。时方醉起，以玉盂汲泉欲饮，笑视之而化。”作为同列苏门的好友，黄庭坚对秦观的处境十分关心，故诗中隐括秦词大意及相关传闻。黄诗后二句即咏及贺铸《青玉案》中“彩笔新题断肠句”，当是此时贺词已经传开。所以《青玉案》的作年不可能晚于崇宁二年（1103），也即只可能在贺铸第一次寓居苏州期间。

当然，有一条材料不利于上述推论，那就是苏轼的《青玉案·和贺方回韵送伯固归吴中》，此词始见于南宋傅幹《注坡词》，今人龙榆生的《东坡乐府笺》与薛瑞生的《东坡词编年笺证》皆系于宋哲宗元祐七年（1092）。“伯固”是苏坚之字，苏坚于元祐五年（1090）任钱塘丞，协助正知杭州的苏轼疏浚西湖，苏轼作《次韵苏伯固主簿重九》等诗与之唱和。元祐七年，苏轼知扬州，苏坚来访，苏轼作《次韵苏伯固游蜀冈送李孝博奉使岭表》诗。及苏坚辞行返吴，苏轼作《青玉案·和贺方回韵送伯固归吴中》词送之，此词如下：

三年枕上吴中路，遣黄耳、随君去。若到松江呼小渡。莫惊鸥鹭，四桥尽是，老子经行处。辋川图上看春暮，常记高人右丞句。作个归期天已许。春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨。

全词确为次贺铸《青玉案》原韵者（仅第四句韵脚改贺词之“度”字为“渡”。然南宋杨无咎《青玉案·次賀方回韵》之第四句为“弱水渺茫谁可渡”，亦是以“渡”次“度”，或不算大疵），词中内容也与苏轼及苏坚的行踪相合。如果属实，那么贺词应作于元祐七年（1092）之前，这比建中靖国元年（1101）至少要早九年。然检《贺铸年谱简编》，未见贺铸在元符元年之前曾至苏州之行踪，《青玉案》不可能作于其前。按此首苏词在《乐府雅词拾遗》卷上作蒋璨词，《苕溪渔隐丛话》前集引《桐江诗话》作姚述尧词，《全宋词》中则三见之，究竟出于何人之手，尚待考。尽管笔者极其喜爱“春衫犹是”以下三句，并十分希望此词确实出于苏轼之手，仍只得暂时否认他对此词的著作权。所以本文仍然采取贺铸《青玉案》作于建中靖国元年的说法。

伊人宛在

《青玉案》全词如下：

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月台花榭，琐窗朱户，只有春知处。碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

此词字句之工，倾倒古今。南宋周紫芝《竹坡老人诗话》卷一载：“贺方回尝作《青玉案》词，有‘梅子黄时雨之句，人皆服其工，士大夫谓之‘贺梅子。”罗大经《鹤林玉露》卷七则指出：“贺方回云‘试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨，盖以三者比愁之多也，尤为新奇，兼兴中有比，意味更长。”明人沈际飞于《草堂诗馀》正集卷二中评贺词末三句云：“叠写三句闲愁，真绝唱！”清人沈谦则于《填词杂说》中评曰：“不特善于喻愁，正以琐碎为妙。”

那么此词的主题仅是抒发闲愁吗？清人黄苏在《蓼园词评》中分析如下：“按方回有小筑在姑苏盘门内，地名横塘，时往来其间，有此作。方回以孝惠皇后族孙，元祐中通判泗州，又倅太平州。退居吴下，是此词作于退休之后也。自有一番不得意，难以显言处。言斯所居横塘断无宓妃到，然波光清幽，亦常目送芳尘，第孤寂自守，无与为欢，惟有春风相慰藉而已。次阕言幽居肠断，不尽穷愁，惟见烟草风絮，梅雨如雾，共此旦晚耳。无非写其景之郁勃岑寂也。”由于美人芳草是古代诗歌的悠久传统，此种解读自然难以证伪。但是正如近人俞陛云在《宋词选释》中所云：“题标‘横塘路，当有伊人宛在，非泛写闲愁也。”这是多数读者阅读此词的共同感受，试看三位宋人次韵追和的例子：蔡伸《青玉案·和贺方回韵》云：“皓齿明眸娇态度，回头一梦，断肠千里，不到相逢处。”张元幹《青玉案》云：“花底目成心暗许，旧家春事，觉来客恨，分付疏篷雨。”史浩《青玉案·用贺方回韵》云：“春色勾牵知几度？月帘风幌，有人应在，唾线余香处。”他们都看出贺词中确有“伊人宛在”。问题在于，那位“伊人”究竟是谁？

当代词学者多以为是贺铸在苏州偶然邂逅的一位女性，比如周汝昌说：“贺方回退居苏州时，因看见了一位女郎，便生了倾慕之情，写出了这篇名作。”（上海辞书出版社《唐宋词鉴赏辞典》）沈祖棻说：“作者大概是在横塘附近曾经偶然见过那么一位女子，既不知其住址，也无缘与之相识，甚至也没有一定要和她相识，但在她身上，却寄托一些遐想，一些美人迟暮的悲哀。”（江苏古籍出版社《唐宋词鉴赏辞典》）钟振振则说：“据内容可知此系情词，当与吴女有关。”（《东山词》）此种解读本属推测，当然也无法证伪。但是此词蕴含的情感深挚悱恻，追忆的情景细致真切，若其指向仅是偶然相逢的一个陌生人，总觉未妥。我认为词中的“伊人”不是别人，正是贺铸在《鹧鸪天》中追悼的夫人赵氏。

《鹧鸪天》如下：

重过阊门万事非，同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞，旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？

此词于建中靖国元年作于苏州，与《青玉案》作于同时同地。据钟振振推定，元符元年（1098）贺铸初到苏州时，赵氏与其同来。及至元符三年（1100）贺铸北上淮南时，赵氏已卒。建中靖国元年（1101）贺铸重返苏州，赵氏已成故人。阊门乃苏州城之西门，北宋人从北方或西方来到苏州，皆由江南运河自阊门进城。贺词中云“重过阊门”，即指重到苏州。既然贺铸对赵氏夫人如此一往情深，其悼亡之痛如此难以自遣，他多半不会在此时又对一位“吴女”暗生情愫。那么，《青玉案》所抒写的相思之情也属于悼亡主题吗？

悼念亡妻

让我们先读其上阕。“凌波不过横塘路”，“凌波”用曹植《洛神赋》中“凌波微步”之典，指女子之行踪。贺铸在横塘新建小筑，当在重至苏州之后，赵氏生前未曾至于此地，故云“不过横塘路”。“但目送、芳尘去”，暗指赵氏已归地下，其芳尘不复可睹。“锦瑟华年谁与度”用李商隐《锦瑟》诗中“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”之句，意谓自己年臻半百，此前的美好岁月都是谁人与我共度？唯有妻子。词人由此追怀往事，“月台花榭，琐窗朱户”，皆是女性居所之美称，亦即夫妻双栖之所。“只有春知处”意即当年双栖其间的种种情景，唯有与我们共度良辰的“春”才知道，意即此后就永远消逝了！可以说，“锦瑟”以下四句，只有解作悼亡才能讲通。如解作因“吴女”而作，则扞格难通矣。

下闋直抒悼亡之痛：“碧云”语出江淹《杂体》诗“日暮碧云合，佳人殊未来”，“蘅皋”语出《洛神赋》“尔乃税驾乎蘅皋”，皆为与相思主题有关之美景，词人希望在此种情境中写出新颖的断肠之句。以下先宕开一笔，自问心中“闲愁”共有多少？随即逼出结尾的三句警策。烟草、风絮与梅雨季节的雨丝，这三个物象都具有漫无边际、纷乱无绪、绵延不绝等特征，它们既是眼前的江南暮春之实景，又巧妙地将无形之“闲愁”具象化，从而生动地衬托出心中的无限哀思。所谓“闲愁”者，乃杂糅悼亡之痛与身世之感的愁苦心情。因其缭乱无绪难以缕述，故漫云“闲愁”也。

总之，我认为贺铸的《鹧鸪天》与《青玉案》二词，既是作于同时同地，也具有同样的悼亡主题，不过前者是运用“赋”的手法，后者却是运用“比兴”的手法。若与唐诗相比较，则前者颇似元稹的《遣悲怀三首》，后者宛如李商隐的《嫦娥》与《锦瑟》。合而观之，就更能体会贺铸对亡妻的款款深情。