人生“三岔口”的选择困惑

2023-05-30宋程航尹传兰

剧作家 2023年2期

宋程航　尹传兰

摘要：古希腊悲剧《俄狄浦斯王》中，最让人惊心动魄的人物造型，当属俄狄浦斯王。他在命运的泥潭中蹒跚行路，从无知到睿智，从迷茫到坚定。面对一个个不无残酷的人生关隘，俄狄浦斯勇敢地承担起选择的后果，背负沉重的苦难，终获“神恩”。俄狄浦斯的每一次选择亦是对自我的认识，即在选择中叩问“我是谁”，故他的个人意志与命运的冲突过程也是自我价值的体认过程。

关键词：《俄狄浦斯王》；选择的困惑；命运背负；自我体认

索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯王》，着力凸显的是国王俄狄浦斯的个人行为与命运的矛盾冲突。剧中俄狄浦斯是一位直面自己情感选择的人，他为避免阿波罗的“杀父娶母”神喻，选择独自“出走”；因斯芬克斯祸害忒拜而将其铲除；为消除瘟疫调查老国王死因，最后在得知自己才是杀父娶母的罪人后刺瞎双眼，寻求自我救赎。此剧将俄狄浦斯置于矛盾漩涡的中心，借以观察这个无辜的生命的一生，诠释在无上神威的“命运”下，人的意义之所在。

一、俄狄浦斯的“命运”之择

悲剧《俄狄浦斯王》围绕“命运”这一主题展开，而其中的角色犹如舞台上的牵线木偶，被牵引着演绎自己的命运。如拉伊俄斯抗拒神谕，认为神谕可以被人为改写；伊奥卡斯特认同丈夫的决定，同意钉起婴儿俄狄浦斯的双踵，将其遗弃荒野；仆人心软不忍让婴儿无辜死去，给他提供一条生路；科任托斯老国王收养一个来路不明的孩子；俄狄浦斯为逃避神谕，离开科任托斯。他们的共性都是逃离命运，拉伊俄斯、伊奥卡斯特、俄狄浦斯逃离“弑父娶母”的命运，仆人逃离“最终杀死一个手无寸铁的婴儿”的命运。如此做的动机很单纯，只为在不幸来临之前回避它。

俄狄浦斯出生前，阿波罗降下神谕说：“拉伊俄斯，你渴望一个儿子。好的，你将有一个儿子。但命运女神规定你将死在他的手里。这也是克洛罗斯之子宙斯的意愿，因他听到珀罗普斯的诅咒，说你过去曾劫去他的儿子。”[1]面对可怕的神谕，拉伊俄斯与伊奥卡斯特选择杀死这个无辜的婴儿，以逃避他们要面临的灾难。然而命运的轨迹不是直线，而是弧线，仿佛神明嘲笑凡人不知天高地厚的笑脸。

起初，俄狄浦斯也如常人一般逃離。当他得知阿波罗“杀父娶母”的神谕后，便马不停蹄地离开了科任托斯，甚至发誓永不再回。他风尘仆仆地走着，不知不觉地来到狭窄的三岔路口，他自认为选择了一条可逃离不幸的岔路，但实为离不幸越来越近。骤降忒拜的瘟疫犹如催化剂，一切因“逃避”而被掩藏的不安与罪孽化为灾难。对于瘟疫，“大神福波斯（阿波罗）吩咐我们，明明白白，消除那污染忒拜土地的病害，若让它留着，我们便无药可救”[2]。这预示着，俄狄浦斯仍会被卷入命运的齿轮。

有人认为，俄狄浦斯和伊奥卡斯特都是无知者，牧羊人还原真相后，俄狄浦斯和伊奥卡斯特才各自做出了断：一个刺瞎双目选择自我放逐；一个羞于见人选择自尽。但细读剧本，可发现二人并非全无预知。如第二幕谈及老国王死因，俄狄浦斯（以下简称俄）与伊奥卡斯特（以下简称伊）的对话。

伊：那地方叫福喀斯，通往得尔福和道利亚的两条岔路在那里会合。

俄：事情发生了多久了？

伊：这消息是你快要做国王的时候向全城公布的。

俄：宙斯啊，你打算把我怎么样呢？[3]

……

伊：一共五个人，其中一个是传令官，还有一辆马车，是给拉伊俄斯坐的。

俄：哎呀，真相已经很清楚了！夫人啊，这消息是谁告诉你的。[4]

从上述对话见出，俄狄浦斯已猜出自己是杀老王的凶手，伊奥卡斯特也意识到自己没有逃脱预言，但俄狄浦斯并未因此放弃追问。

俄：夫人，你还记得我们刚才想召见的人吗？这人所说的是不是他？

伊：为什么问他所说的是谁？不必理会这事。不要记住他的话。

俄：我得到了这样的线索，还不能发现我的血缘，这可不行。

伊：看在天神面上，如果你关心自己的性命，就不要再追问了；我自己的苦闷已经够了。[5]

面对此灾难，伊奥卡斯特仍选择继续逃避，一如当初抛弃刚出生的婴孩。她规劝俄狄浦斯别再追查此事，但这次俄狄浦斯则选择面对，这是俄狄浦斯造型最能体现“人的伟大”的一个举动。其逼问牧羊人的场景冲击力尤为强烈，他像一把决绝的剑，明知砍下去的结局必然是粉碎，但仍一往无前的劈落。牧羊人一次又一次地给出的暗示，都被他毫不犹豫地拒绝。这是一场激烈的问答，也是“神”对“人”最惊心动魄的一次考核。若俄狄浦斯按牧羊人提供的退路顺势而下，那作为一个“人”，他输给了命运，即放弃以个人意志做出选择的机会，以换取一刻安宁。但他却毅然选择那条已知的，通往苦难的路。用金针刺入自己的双眼，“那血红眼珠里流出的血打湿了他的胡子”[6]，同时也染红了阿波罗的神谕。他仍行走在既定的命运轨迹上，但此轨迹已不再是“神”划定的命运，而是用自己鲜血染的刻痕，这恰是《俄狄浦斯王》独有的悲壮魅力。

也就是说，俄狄浦斯并未因预知自己将面临的苦难而逃离，而是选择背负苦难。从此意义上说，他是一个敢于选择，并能为自己的选择“担当”之人。如若没有“担当”他不会离家出走，如若没有“担当”他不会调查老国王死因，如若没有“担当”他不会因乱伦而羞愧，更不会亲手刺瞎双眼自我放逐。在人格层面上的弱小与伟大就此显现，“神”定下了无可违逆的命运，而“人”选择用自己的意志将其负起，这就是为“人”尊严的凸显。

二、俄狄浦斯的“重负”之苦

正如尼采所言：“人生是幕悲剧，最大的悲剧就在于它的没有终极根据，但生命敢于承担自身的无意义而并不消沉衰落，这正是生命的骄傲。”[7]

俄狄浦斯是破解狮身人面兽谜题的智者，在追查老王凶手过程中，他已猜出自己的身世，且断定自己就是那个“弑父娶母”者。但他仍决定召回牧羊人，问询并承担自己的罪责。也就是说，他并非在全然未知中陷入苦难，而是在知晓答案后，仍选择义无反顾地迈向这条荆棘丛生之路。

俄狄浦斯為何如此选择？他已身为国王，可凭此身份中断追查或找一个由头将自己从纷乱中打捞出来，但他为何偏偏选择彻查到底？这是一个值得思考的问题。

纵观全剧，俄狄浦斯从始至终在追问——我来自何方，生于何地，血亲为谁？他像求道者追逐道的本源一样虔诚而狂热。他探寻真相的代价很大，因真相本身就很沉重，更何况获知真相后，要承担起它的重负，可谓重上加重。残酷的真相混合着俄狄浦斯双目中的鲜血流淌而出，他用身体见证自己人格的完整性。正如梭罗所言：“每个人都是一座神庙的建筑师，他的圣殿便是他的身体。”[8]即人在寻觅自我的同时，也在寻觅构成自我庙宇的“砖瓦”，它们散落在过去，也遗失在未来。言外之意，人格需要自我完善，自我完善过程亦是一场苦修。

表面上看，俄狄浦斯是为解决出生之谜，在哲学意义上则显现为体认“我是谁”。在旁观者看来，俄狄浦斯背负的痛苦越来越多。但对俄狄浦斯而言，他查清了老国王的死因，消除了忒拜的疫情。他的脚步反而越走越踏实，足迹越来越清晰，丝毫没有躲闪的纷乱或徘徊的犹疑。俄狄浦斯的人生之路也渐次从晦暗未明变得分毫可见，这是一条在重负下显现出的坚决的道路。其“弑父娶母”的悲剧虽并无改变，也就是说，他最终所走的悲剧道路似与原本既定的命运别无二致，但因其有责任感的选择与担当，又让这条悲剧之路充溢着崇高的光芒。一如西西弗斯将石头推到山顶，石头随即又滚下，他一遍遍地重复着推动重石的动作，一遍遍地承受重负，但“西西弗斯无声的全部快乐就在于：他的命运是属于他的。他的岩石是他的事情”[9]。需说明的是，西西弗斯一次次地推动滚落的石头，不感厌烦反觉快乐，此处之快乐非简单意义上的高兴，而具哲学意味。也就是说，西西弗斯已将推石上山当作自己的分内职责，石头滚落是他的失职，加缪将神话中的外在惩罚转释为哲学意义上的自我救赎，故虽负重前行，但内心安慰。俄底浦斯亦是此意义上的负重。设若西西弗斯放弃推石上山，俄底浦斯任由忒拜城疫情蔓延，拒与牧羊人对质，则西西弗斯内心将不再安宁，俄底浦斯亦成为莫里哀笔下的伪君子达尔丢夫。

法国著名学者帕斯卡尔认为，信仰不是拿来炫耀之物，而是艰难、绝非轻松的重负。意即信仰不是口头上的夸夸其谈，而是用生命去践履，这本身就意味着负重前行。从此意义上说，俄狄浦斯的责任与担当就是一种信仰，他选择离开科任托斯、选择追查老王死因、选择与牧羊人对质、选择自我放逐，都是信仰的具化，更是“生命中不能承受之轻”的古典演绎。

三俄狄浦斯的“人生”之喻

索福克勒斯质疑神是人类命运的实际操控者，而是将神视为“试金石”，故“弑父娶母”的神谕更像是一次考验，是阿波罗对俄狄浦斯的考验。考验内容则是俄狄浦斯不断自我追问的问题：“我是谁”及人存在的价值与意义何在？

从上文分析可知，俄狄浦斯在寻求答案的过程中，决然地选择了负重前行。他宁愿在“炼狱”中灼烧己身，也不轻易玷污自己的信仰，苦行僧似的蹚过人生之河。剧中俄狄浦斯自刺双目的行为也是颇有意味的。他呼喊着：“你们再也看不见我所受的灾难，我所造的罪恶了，你们看够了你们不应当看的人，不认识我想认识的人，你们从此黯淡无光！”[10]刺瞎双眼表明他没有看出自己娶的是自己的亲生母亲，杀的是自己的亲生父亲，一如之前先知嘲讽他，虽然长着眼睛却与瞎子无异。他的双眼象征着他的前半生和后半生。他的前半生，在命运的旋涡中无意识地飘荡，故尽管那时他的眼睛是可视的，但与瞎子也并无差异；他的后半生，即刺瞎双目后，其内心反而清晰，可直视所有自己选择的苦难。也就是说，瞎与否已不再重要，重要的是背负沉重的苦难过程本身，隐喻了心智成长的历程。

悲剧中阿波罗给俄狄浦斯出了一道“考题”，俄狄浦斯是否能交出合格的考卷，全在他面对苦难的态度如何。经历一次次抉择，一次次重创，俄狄浦斯虽伤痕累累，但却逐渐认清“我是谁”，进而明确生命的价值与意义，即对自己的选择负责。找到此答案后，俄狄浦斯身上的不安、浮躁、鲁莽也随之褪去，独留下一个了悟的智者、一个敢于担当的勇士，尤其是自我放逐后的俄狄浦斯表现尤为明显。

俄狄浦斯离开忒拜后[11]，又一神谕接踵而至。这次是借俄狄浦斯的女儿伊斯墨涅之口说：“那里的人为了他们的繁荣，迟早要把你，无论是死是活，弄回去。据说他们的权势要依靠你。”[12]俄狄浦斯又被推到另一人生“三岔口”——长子、次子、克瑞翁。他再一次面临选择。与上次不同的是，他已经不再是那个不知自己杀了谁，也不知自己娶了谁的迷失者。面对克瑞翁的谩骂中伤，他直面挑衅，承担自己的过错与罪行，拒绝再回到那个已充满战争与贪婪的忒拜；面对长子波吕涅克斯的苦情攻势，他亦未混淆亲情与责任，而是毅然留在科罗诺斯，为这座帮助他的城邦留下福祉，避免了战争与伤亡的再次发生。与第一则神谕考验中迷茫的俄狄浦斯相比，第二则神谕考验中的俄狄浦斯无比清醒，恶意的揣测伤害不了他，苦情的泪水也同化不了他。在承受命运的重压时，他洞悉了人生的真义，此真义不仅在于查清自己的血缘，更在于导向灵魂内视——失去双眼却归于澄明境界。回看自己从出生行至此地的人生之路，他失去了，但同时也得到了。重负带给他深重的痛苦，但也赐给他不再迷茫的内心，从此他不再轻易地被命运的迷雾蒙蔽心神。也正因为敢于承担苦难，才得以从苦难中提升心智。选择苦难—背负苦难，这就是所谓的“欲戴王冠，必承其重”[13]。阿波罗降下神谕，将俄狄浦斯卷入苦难，但俄狄浦斯却因苦难“重生”，即勇于选择，敢于担当，活出尊严，活出气度。从某种意义上说，这也是苦难的垂赐。

索福克勒斯设定了俄狄浦斯的悲剧人生，借此思考人的命运与“神”的关系。既然无形的“神”早已给所有人降下名为“人生”的神谕，命运已然定型，“人”的意义又体现在何处？索福克勒斯用悲剧的形式做答，他既扮演了“阿波罗”，又何尝不是另种意义上的“俄狄浦斯”？也就是说，在每个人的“人生”之神谕上，早已经刻好命运的轨迹、痛苦的重压、失意的啜泣。那么，这段“没有终极根据”[14]的人生，不是正如俄狄浦斯一样，在迷茫中随着命运的波涛摇摆吗？但俄狄浦斯的后半生却给出了最好的答案——“人”之所以为人，就在敢于不断地追问自己是谁，并担当起为人的责任，着实悲壮。

注释：

[1]施瓦布：《希腊神话和传说》，楚图南译，北京：人民文学出版社，2008版，第23页

[2]索福克勒斯：《悲剧二种》，罗念生译，北京：人民文学出版社， 1979年版，69页

[3]索福克勒斯：《悲剧二种》，罗念生译，北京：人民文学出版社， 1979年版，88页

[4]索福克勒斯：《悲剧二种》，罗念生译，北京：人民文学出版社， 1979年版，89页

[5]索福克勒斯：《悲剧二种》，罗念生译，北京：人民文学出版社， 1979年版，98页

[6]索福克勒斯：《悲剧二种》，罗念生译，北京：人民文学出版社， 1979年版，106页

[7]周国平：《灵魂只能独行》，北京：北京十月文艺出版社，2018版，第5期

[8]梭罗：《瓦尔登湖》，北京：译林出版社， 2018年版，第125页

[9]加缪：《西西弗斯的神话》，北京：光明日报出版社，2010年版，第115页

[10]索福克勒斯：《悲剧二种》，罗念生译，北京：人民文学出版社， 1979年版，105页

[11]出自索福克勒斯的《俄狄浦斯在科罗诺斯》，主要讲述俄狄浦斯自我放逐后的故事。