论托尼·库什纳《天使在美国》一剧的“交流阻抗”主题

李一坤

摘 要：托尼·库什纳的史诗剧作《天使在美国》论及宗教、政治、家庭、性别、身份等主题。剧中人物乔（律师、摩门教徒、已婚男人、同性恋）存活在个人、家庭、社会、宗教各种对抗力量形成的张力中，其人格面具与潜在人格间的矛盾导致“交流阻抗”。乔为生存采取多种语言策略，其话语形态多样，表现为失语、寡语、闪烁其辞、演说与叙述。其话语形态即其生存状态，交流遭遇阻抗，话语失去与他人建立联系的功能，体现的是主体身份构建努力的失败。

关键词：托尼·库什纳；《天使在美国》；“交流阻抗” 话语

托尼·库什纳（Tony Kushner）的《天使在美国》（Angels in America）（以下简称《天使》）被誉为《欲望号街车》之后最重要的美国戏剧。第一部《千禧年降临》获普利策奖；第二部《重构》被认为更具有文学价值，更能承受住时间的考验[1]（P144）。剧作以史诗的风格，涉及宗教、法律、政治、家庭、性别、身份等方方面面问题。美《新闻周刊》戏剧电影评论人杰克·克洛尔称其“大胆！炫目！我们这个时代最雄心勃勃的美国剧作：一部史诗，带我们上天入地；讲政治，讲性，讲宗教；带我们出入华盛顿、克里姆林宫、纽约、布朗克斯、盐湖城、南极；与犹太人、摩门信徒、白人、黑人打交道；穿梭于现实主义与虚幻之间，融艾滋悲剧、‘变装者喜剧、死亡、上帝的潜逃于一剧”。作家吉姆· 法伯在《综艺》杂志（Variety）上撰文，称该剧为“一部史诗，热烈，梦幻……三个小时的惊悚，令人意犹未尽”。该剧主人公之一乔（摩门教徒、律师、已婚男人、同性恋者），存活在各种力量——个体、家庭、社会、宗教所形成的张力中；其人格面具与潜在人格的矛盾导致其遭遇“交流阻抗”。本文以其为例，通过分析他的话语形态（失语、寡语、闪烁其辞、演说、叙述），探讨在交流遭遇阻抗的生存空间内话语的身份建构功能。

一、失语、寡语

《天使》一剧人物庞杂，不同种族、不同宗教信仰、不同社会阶层、不同性别、不同性取向的人物汇聚一堂。乔以一个矛盾体存在，其人格面具（律师、摩门教徒、已婚男人）与其内在人格（男同）构成巨大矛盾。人格巨大反差的具象化表征就是语言的巨大反差。在宗教信仰、社会、家庭诸多“超我”的重压下，乔或失语，或寡语，其外在言语与内心真实相割裂。

乔在律界、政界大佬科恩手下供职，在上司面前通常是失语、寡语的状态，这一方面是由其所处下属地位所决定，但也与其潜在“同性恋”内在人格相关。他虽然身受两大律令的辖制（摩门教律令以及法律界生存规则），被噤声，但却不能失去律界这一生存空间。为了生存，为了保有人格面具的完整，他需要“正常”“合法”。他受科恩青睐，前途光明，科恩为他铺就了于华府发展的光明大道。为了保住这一“大好前程”，乔必须“卑下”，但同时还要奉行自己的宗教信仰，这在两大律令发生冲突时尤为艰难。在剧的开端，有一段乔与科恩近十分钟的交谈 ，乔完全陷入交流的窘境。他的应答必须“在场”，但被压制为碎片，数次仅以单个语气词（“嗯”或“哦”）的形式存在，但这些不表意的声音又必须在场。十分钟内他仅有一句完整的话语“请你不要妄称主名”，言语的“指令性”力量来自其宗教虔诚。只有借助同为体制的宗教，乔才有可能在其所处的权力场中发声。面对自己的上司——大佬科恩，只有借助“主名”才能获得声音。但这一言语还是教旨，并不是具有个性的言语存在，他仍然是唯唯诺诺的小下属，他的话语没有力量，缺乏实施性。

科恩和乔，上司与下属，大佬与小人物，都要隐藏自己的同性恋身份，否则都将丧失生存空间，丧失权力。20世纪90年代的美国，“同性恋”是无法在法律界、政界这样的现实权力场中生存的。大佬科恩也必须遵守这样的潜规则，否定“同性恋”标签，否则手中的权力将会丧失。乔也必须遵守这样的秩序，不可以透露真实的自我。科恩之所以提拔乔，主要是因为乔“合法”“规矩”的“人格面具”，有这样一位手下在华府，将会大大化解未来可能发生的危机。但这一切在乔告知他离开了妻子自己是同性恋后便不可能了。科恩恼羞成怒，喝令他“回家。回到你妻子身边。不管你最近在搞什么，马上结束”[2]（P219）。他的恼羞成怒自然不是因为憎恨乔的“内在人格”。科恩本人也是同性恋，身染艾滋病，不久于人世；他之所以大发雷霆，恐怕是因为他一向手握权力，纵横政坛，他为了自己的政治生涯，亲自拣选乔为“棋子”，将其安置在华府，可一切的“布局”到头来荒唐至极，他毫不了解这枚棋子，对其两面人格毫不知情，“知识”的缺失意味着“权力”的丧失。任何形式的言语交流都变得无意义，“对话”的缺场成为必然。

乔最早是向母亲汉娜表白他的同性恋身份的，深夜，在中央公园给母亲打电话，但是母亲拒绝倾听，顾左而言他，“酗酒是罪！是罪！我可不是要把你养成这个样子的”[2]（P78～79）。饱受压抑的乔渴望得到一个宣泄的出口，但当下，无论在社会空间，还是个人家庭空间，他都无法解决纠结。他渴望向母亲倾诉，却被挂断电话。汉娜，虔诚的摩门教徒，与科恩一样，同样代表训诫秩序。在这一秩序下，乔的倾诉诉求是得不到满足的。在与母亲的交流中，乔再一次被噤声：

汉娜：你不是小孩子了，你该清楚，你爸爸爱你，但他也会觉得你荒谬。

乔：什么？

汉娜：你很荒谬。你现在很荒谬。

乔：我……什么？

汉娜：你現在该回家，回到你妻子身边。我要睡了。这个电话……就当没打过吧。

乔：妈……

汉娜：不要说了。今晚不说了。你……

（突然恼怒异常）[2]（P82）

言语之所以产生，是因为有未被满足的欲望，而即便言语产生了，欲望也永远隐匿于言语之下，并不能借以实现。乔被现实规训辖制，他渴望自由与理解，渴望脱离现实父系秩序，回到“实在秩序”，但是母亲汉娜冰冷地拒绝了他，乔只能处于失语境地。

二、闪烁其辞

受律界潜在与外在规则制约，乔与科恩不可能有“对话”，在科恩面前乔始终失语或寡语。他的坦白也遭到母亲汉娜的训斥。在私密家庭空间内，乔与妻子的交流同样遭遇阻抗，乔在妻子哈珀面前惯常言辞含混。摩门教徒信奉“正当的异性恋是神圣婚姻契约中不可或缺、不可分割的组成部分”；摩门教，“一个极度体制化、制造负罪感的保守宗教”。[3] 自始至终都控制着乔，是制约他的道德律令，勒令他维护婚姻。这一戒律与他内在人格的冲突生成他的含混言语。在与妻子交谈时，他习惯性地字斟句酌：“我刚才……出去了。走走。” [2]（P24） 停顿、断句暗示遮掩与欺瞒，乔的秘密在言语的缝隙间流动，话语的功能是维持“体面”。

哈珀对乔直言，“你有很多秘密，你谎话连篇”。对此，乔并不否认，他的回答是“我想和你结婚”（I want to be married to you）[2]（P33）。这就等于说即便我有很多秘密，即便我说了许多谎话，我仍然想和你结婚。而这句话却很自相矛盾。“想”（want）体现主体性，表达主观愿望；而“和你结婚”（be married to）却用了被动句式，直译是“被安排娶”，体现的是客体性，是“他者”的安排。个体主观意愿与集体权威律令的矛盾已深植入乔的大脑，游走于其意识及生存空间中，间或在场，间或缺场。他过于频繁地散步，超常地思量，不自觉地排斥家庭；在哈珀看来，回到家的乔一脸“烦闷凶狠”[2]（P43），两人都讨厌“夫妻生活”。哈珀坦言：“我错了，不该和你结婚。我知道你……那是一宗罪，这罪将会杀死你我。”[2]（P43） 面对哈珀直击灵魂的询问“你是同性恋吗”，乔的应答是“如果……”他似乎有片刻的松懈，但又马上矢口否认“不。我不是”。随即加上一句极其含糊的回答：“我看不出那有什么区别。”[2]（P44）代词“那”的指代颇为模糊，是指代“是不是同性恋”呢，还是指代“承认不承认”呢？乔仍然被重重“秘密与谎言”包裹。他的外在言语与内心真实大相抵牾，真相暴露的一刻尚未来临，真相的门槛尚未被跨越，在这之前的交流注定遭遇阻抗。

“潜藏”在含混话语之下的是“真实”的种子，是乔的“内在人格”，与其“人格面具”相悖。在宗教与社会律令的威严下，乔在上司与妻子面前循规蹈矩，对上司毕恭毕敬，尽力维护婚姻家庭。无人知晓隐藏在这一切“正常”与“期许”背后的令人惊惧的“真实”种子，科恩不知道，哈珀不知道，甚至乔本人也不知道。这粒“不在场”的种子滋生出恐惧与慌乱。在现实的“规戒”下，他必须否定内在自我，抵制内在人格，尽管这种否定“正在渐渐毁掉他自己”。[4]为了生存，为了能够在社会中正常运转，他的人格被分裂，也需要分裂。人格分裂是他的生存境况；失语、寡语、言辞闪烁是他的“面具”语言，是他的生存策略。

这粒“潜伏”的种子，从根本上讲，具有叛逆的属性。乔所有合法、合情、合理的外在言行选择，其实都隐藏有“叛逆”的成分。他的选择既出于“一股为善的强烈愿望”，“要成为被拣选的，被庇佑的”的宗教信仰[2]（P59），也出于“叛逆”对他的吸引。他愿意为科恩工作，坦言“崇拜他，知道他做事不按常规，但仅仅是做了彼时需要做的事”[2]（P72）。也许乔正是被“不按常规”吸引，因为这与乔的内在人格契合。遵从教义、守护家庭的价值观根深蒂固，将他桎梏在婚姻中；而他娶她的根本原因是“否定善”的可能性——“我真正爱的是她心中远离光明、远离上帝的爱的那一部分；我最初就是被那一部分吸引。而且我一直在养护这一部分，因为我需要它。”[2]（P59）乔要挣脱“伦理宗教牢笼”，他的“叛逆”欲望有两个出口：崇拜、跟随走叛逆路线的科恩，娶心中有黑暗角落的哈珀。从语言到行为选择到思维模式，乔都是分裂的。“真、善、美”這些概念作为文化基因，决定他的意识与行为，但这些概念冲撞而构成的张力会分裂撕扯他。

三、演说与叙述

乔在与老板、母亲、妻子交流中连续遭遇阻抗，为了生存，不得已“失语”“寡语”“闪烁言辞”，但他有欲望、见解需要表述，表述的时间、空间、对象便至关重要。当生存空间不受威胁，他会获得言语上的自由，发表见解、叙述自我，传递欲望，以建立自我存在。如乔借劝说妻子哈珀一起去华盛顿，畅谈自己的政治抱负。乔情绪渐渐高昂，慷慨陈词，像是一个长期被压抑、被噤声的个体发出呼号，大谈“里根主义”，大谈“世界”“美国”“真实”等哲学、政治命题。“美国找到了他自我，找到了他于万邦之中的神圣地位。人们不再自卑。这太好了。‘真实回归了，律法恢复了。这都是里根总统的作为。他说，‘真理是存在的，将被广为传扬。整个国家都响应他。我们会活得更好。我需要加入这一股热浪，我需要一股力量将我救起。六年前，世界衰退，可怖，无望，充斥着种种无解的问题，犯罪，困惑，饥饿……”[2]（P32）他的激昂很快被妻子打断，哈珀所焦虑的并不是这些哲学、政治命题，而是乔的真实自我。乔呼号，实质上是借这些意识形态命题表述自己的乌托邦理想，他话语的关键词是“自我、真实”，这是他内心的渴求，但这样的渴求并不能得到光明正大的袒露，只能借机侧露，但至少他可以得到片刻的宣泄。

乔对自由、真实的诉求的另一“出口”是梦境，他的欲望、潜意识通过“梦”这一捷径传递。他讲述小时候有一本圣经故事图画书，他非常喜欢其中一个故事——《圣经》中雅各与天使搏斗的故事。乔经常梦到搏斗，虽然不记得故事的具体细节，不记得搏斗的起因，却记得雅各与天使的模样——“雅各年轻健壮，天使……是一个很漂亮的男人，有着金色的头发和双翼。我常梦到那幅画面。很多个夜晚。我……是我。与天使搏斗的是我。斗得很凶，很不公平。天使，不是凡人，下手毫不留情，哪有人赢得了这样的搏斗？太不公平了。如果输了，一个人的灵魂会堕入尘埃，心灵与主分离。但是根本赢不了。”[2]（P55～56）乔被金发天使所吸引，但又必须抗拒这一吸引。他被“快乐原则”与“现实原则”撕扯，“本我”与“超我”处于激战中，他必须遏制自己的欲望。与其说他所抵抗的是天使，不如说他抵抗的是天使对他的吸引。他的宗教信仰要求他抵制住天使对他的吸引，如果失败了，他会被逐出与主共在的共同体，从而丧失灵魂。

梦境从根本上讲，是潜意识的愿望获得象征式的满足；梦境以象征的形式展开，因为其内容如果以直白的形式表述，将会怵目惊心，令人不安，足以将我们惊醒[5]（P136）。梦境中，乔有一定程度的自由，可以表述欲望，可以与戒律抗争。在梦中，意义被压缩和移置。乔的内在欲望、现实处境、宗教压力种种意义在梦中被凝缩、置换，并以具体形象显现。意义的凝缩与置换与雅各布森所述人类语言的两种主要运作形式——隐喻与转喻——相一致[5]（P137），梦中的具体形象亦可视作“隐喻与转喻”。意义、梦中形象、语言形式三者其实是统一的。与天使搏斗的雅各即是乔本人，这一隐喻暗示他的宗教信仰与叛逆心理。迷人而“孔武有力”的天使既吸引着他，又代表信仰力量钳制着他。乔的潜意识在这一反复出现的梦境中流露；他的欲望得到宣泄，这给了他一定的心理生存空间。讲述梦境对于乔也具有生存价值。乔对哈珀讲述梦境时，他也是自由的，他无须斟酌言辞，隐藏同性恋倾向，因为既然一切都是梦境，便不存在是否合法的顾虑。借梦境，借叙述梦境，他被遏制的“自由”欲望得到一个“出路”。表面上看，讲述梦境时，乔与妻子的交流是顺畅的，但顺畅的前提是欲望被遮盖，两人并没有实质性的交流。

现实规训秩序里，乔被压制、噤声；乔获得声音、获得倾听是在路易那里。两人在法庭外偶遇，路易本能地知道乔是“同道”，他并不避讳，说话大胆——“这是个自由的国度，勇者之家。随便骂我不负责任吧。”[2]（P82） 路易愿意停下来倾听乔的恐惧。“昨天是礼拜天，我最近有些神不守舍，以为昨天是礼拜一，来上班，整栋大楼都空了，突然有那么一瞬间，我感到好……害怕……整栋法院大楼都空了，废弃了，停摆了。永远地停下来了。建它的人抛弃它了。我感到我要尖叫，因喜悦而尖叫……如果一夜之间……我们一向信奉的正义、仁爱都消失了，会如何呢？会自由。一种无情的恐惧向我袭来。是的，很可怕，不过……又非常好。每一寸旧皮肤都脱落了，一个人可以畅快离开，走向光明。”“我今天无法走进那里了。”[2]（P78～79）路易理解他的恐惧，安慰他说：“即便怕得要死，也要鼓起勇气破除戒律。”“你害怕。我也害怕。我们在一个自由的国度。上帝帮助我们每个人。”[2]（P80）从来只有只言片语的乔在讲述，而且有人在听他讲。于叙述自我之中，他获得了“自我保护，自我控制与自我定义”[6]。作为叙述者的乔不同于被叙述的乔，他意识到“被叙述的自我”与“训诫”“体制”的分离与“对抗”，他意识到自己的“恐惧”与“自由欲望”，意识到真实自我的存在，意识到离开旧秩序，他将获得新生，做一个拥有选择权的主体，而不再是一个饱受辖制的客体。他有声音，叙述赋予他真实的存在。起初，乔认定如果他“屈从于同性恋取向”一定会下地狱，他必须扼杀这一潜在自我；但他逐渐接受了矛盾的自我，既接受了作为同性恋的自我，也接受了一度“反同性恋”的自我，学会了与“混乱”共生[7]。

四、语言的建构与无力

主体创造话语，话语也建构主体[8]（P39）。 话语意味着语言是一种社会实践形式[8]（P7）。语言不仅仅是权力工具，语言、身体、社会意义交织在一起，这些关系在某些特定社会、政治时刻显现、爆发，权力因而发声[9]（P405）。 剧中政界大佬科恩是同性恋。患艾滋病，而主流意识形态否定同性恋。为了保住手中的权力，他需要诡辩[9]（P412），需要借“话语”生存，所以他说“罗伊·科恩是异性恋，搞男人的异性恋……同性恋得艾滋，我得的是肝癌”[2]（P52）。科恩这样定义“同性恋”：“他们不是和男人睡觉的男人。他们是努力了十五年，也无法令市议会通过反歧视法案，一文不名的人。他们不认识任何人，也不被任何人认识”[2]（P51）。在当时，要想在政界、律界生存，同性恋必须要隐瞒身份。如福柯所说：“同性恋是性别的一种，是从行为到身份的置换；反自然行为被置换为一种雌雄同体身份，人内在的男性与女性功能被颠覆。这种行为只是一种暂时性的越轨，而同性恋则是一个人种。”[10]科恩“搞男人”，这只是一时的错误，而如果他被贴上“同性恋”的标签，他的身份便随即改变，将不容于政治权力场。他需要如此建构语言来维护权力，他的生存需要这样的诡辩；缺少这样的诡辩，他便不再是大佬科恩。“诡辩”式“命名”是生存策略，述说的是同性恋群体在社会上所遭遇的交流抗阻。

科恩需要诡辩来生存、发达；乔各种形态的话语——失语、寡语、闪烁言辞、叙述、演说——也是他的生存策略，是他主体身份的组成部分。话语、身体、身份、价值观聚合在一起，不可分割，话语是其人格面具和潜在人格的索引。失语、寡语、言辞闪烁“标识”人格面具与潜在人格的矛盾；他在“慷慨激昂”中表述自己的政见与政治抱负，也流露对“自由” “真实”的潜在渴望；他讲述梦境，既是与妻子沟通的努力，出于他的宗教信仰与家庭伦理观，却也透露出自己的同性恋倾向。这些话语形态的形成、所发生的时空对象场景无不彰显“交流阻抗”。

如拉康所言，人进入到语言的领地，也就成为了欲望的猎物。语言挖空了存在，将其抛入欲望之中[5]（P145）。乔的欲望是什么呢？各种形态的话语是他的主观选择还是被迫采取的生存策略？他所处矛盾体的任何一面对他来说都是不可舍弃的。他的政治抱负、宗教信仰、家庭伦理观、同性倾向都是他的构成部分。作为一个社会人，被主导意识形态话语所支配，他的个人话语是无力的，为了自己的政治抱负，他必须失语、寡语，心理、情感欲望不可表露；对母亲、上司坦言自己是同性恋，等同于宣布自己的社会性死亡。他以某种形式的话语为生存策略，满足自己某一方面的欲望，却势必同时扼杀自己另一方面的欲望。各种欲望构成的张力撕扯钳制他。其人，如其语，始终处于无奈、无力、无助的境地，永远以矛盾体挣扎生活。

注释：

[1] Grecco，Stephen. “Reviewed Works： Angels in America by Tony Kushner” World Literature Today. 1995. Vol. 69，No. 1

[2] Kushner，Tony. Angels in America： A Gay Fantasia on National Themes. New York： Theatre Communications Group，Inc. 2004

[3] Austin，Michael. “Theology for the Approaching Millennium： Angels in America， Activism，and the American Religion.” Dialogue： A Journal of Mormon Thoughts. 1997，P32

[4] Hutchison-Jones，Cristine.“Center and Periphery：Mormons and American Culture in Tony Kushners Angels in America”Peculiar Portrayals：Mormons on the Page，Stage and Screen. UP of Colorado，Utah State UP，2010，P19

[5] Eagleton，Terry. Literary Theory：An Introduction（2nd ed.）Blackwell Publishing. 1996

[6] Dennett，Daniel C. Consciousness Explained. New York： Back Bay Books/Little， Brown and Company. 1991，P418

[7] Omer-Sherman，Ranen“Jewish/Queer： Thresholds of Vulnerable Identities in Tony Kushner's Angels in America”，Shofar： An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies，Volume 25，Number 4，Summer 2007，P88

[8] Fairclough，Norman. Critical Discourse Analysis： the Critical Study of Language. New York： Longman Publishing，1995

[9] Ramsby，F. Harris. “The Drama as Rhetorical Critique： Language，Bodies，and Power in Angels in America”，Rhetoric Review， 2014，P403～420

[10] Foucault，Michel. “The History of Sexuality” The Norton Anthology of Theory and Criticism （2nd edition） W. W. Norton & Company，2010，P1517

責任编辑 岳莹