胡欣：路或许窄，但总要走下去

徐文瀚

在社交平台上，胡欣的ID很直白，叫“女書胡欣”，发帖也简简单单，平铺直叙教人写女书字。在讨论着新季时装、时髦妆容和当红偶像的平台上看到女书，就好像湍急的河水中，翻出了应当安静沉淀于水底的东西。

女书的起源时间众说纷纭，已不可考，从文献可以追溯，女书的使用盛行于明清的江永一带。在话语权被统治阶层男性所垄断的时代，女性通过秘密的文字发出了声音，用女书写下她们的生命质感，已是一个值得被全世界听见的故事。和历史沉淀形成对比的是，女书的传承临近濒危，现有的6位传承人中4位年龄超过60岁，最年轻的胡欣也有30多岁。照此下去，恐怕再过一代人，这项古老又特殊的女性文化，会彻底消失，被人遗忘。

江永县隶属永州，这是柳宗元写下“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的被贬之地，也是“周贞实者，秦始皇时人，遁居于此……始皇三召不起”的幽居所在。与世隔绝的地理环境，孕育了女书。千百年来，此地沿袭男耕女织的习俗，女性出嫁前后结伴于阁楼，一边做女红一边唱歌。她们不被允许像男人一样学习汉字，便发明了自己的语言文字，记录姊妹结拜、婚姻家庭、社会交往、幽怨私情、乡里逸闻和歌谣谜语……华裔女作家邝丽莎据此创作了小说《雪花秘扇》，后来又改成电影，成为女书最广为人知的故事。

胡欣将我们一路领进女书生态博物馆，在博物馆做讲解，是她日常的工作之一。恰逢周六，博物馆迎来了不少的游客，接待游客的讲解员在门口吟唱，调子十分动人，朴实而充满了生命力。胡欣说，那是女书中的《送嫁歌》，歌词唱的是“堂屋中间有条藤，藤子开花十二辰，爹娘养的金坨女，双吹双打送出门”，因为曲调欢畅，常被唱来迎客。以前听说过女书，以为这只是文字，却没有想到，女书还是歌。胡欣告诉我们，女书的口头表达不像汉字一样是讲出来的，而是通过旋律唱出来的，配合上百个调子，朗朗上口。她小时候学女书，也是先学唱，再学写字翻译。

2013年，谭盾以《女书》为主题制作交响音乐诗，他在江永花了5年时间采样录制，全曲共分为13个乐章，以揭示女书起源的“秘扇”为始，写意梦幻的“活在梦里”为终，讲述江永女性的一生。

书中安放着过去

第二天一早，我们前往女书村附近的河渊村，拜访了女书现存于世最后的自然传人，84岁的老人何艳新。

“不要问啦，老了，脑子都记不清楚。”老人虽然嘴里这么说着，眼睛却亮晶晶的，传达着清晰的内心映照。何艳新的脑子里，如今还存着很多细节充沛的画面。比方说，她十来岁的时候，总看到有年轻的女孩上门来找外婆写女书，她们说外婆写，阳光透过窗户照进来，能看见外婆和女孩脸上的眼泪。何艳新问外公，她们为什么哭，外公告诉她，这是写《三朝书》，等她大了能替外婆写，外婆就不哭了。

“贺三朝是江永的嫁娶传统，有姑娘出嫁，她的亲戚女友会早早写了《三朝书》装订起来，绣花布面做封面，等她出嫁三朝回门送上。男方村子里懂女书的妇女，也会翻开三朝书演唱。收到的三朝书多，表示新娘子才华人品出众。”胡欣在一边补充，书里多是些姐妹间的心事，女人把自己的生活写成女书，借此和感情亲厚的姊妹交流。

何艳新跟着外婆学了几年女书，“我才知道，说的人命苦，写的人也苦，女书都是写给那些命运悲惨的人。”正如《雪花秘扇》里所写“我们都想生得富有，嫁得体面，死得安逸，葬得隆重……但命运和现实是不容幻想的”。在生产力和女性地位都低下的传统社会，女性有太多苦难需要书写：父母的早逝、劳作辛苦繁重、婚姻生活不幸、生儿育女对健康的挑战，还有难以维系的生计，家人生病时的忧心，丈夫故去后的彷徨，年老遭受的羞辱和虐待……风雨如晦的日子里，这种聆听和倾诉，为她们提供了一个心理安慰的地方。

上世纪80年代，女书逐渐受到学术界的重视，国内外学者走进江永。“重新发现女书的时候，他们来村里找过我，但我不说我会。”何艳新还记得，那些年她打发走了好几拨人，刻意隐瞒自己懂女书，苦难在她心里留下的阴影没有彻底退散。最后，是日本语言学者远藤织枝在何艳新丈夫身上找到突破口。彼时她的丈夫重病住院，远藤前来探望，给她住院的丈夫塞了五百元钱。“那一次，他告诉远藤，我老婆是会女书的。”现实与因缘的双重推动，何艳新的人生也发生了转变。

无法再做否认，何艳新只好答应下翻译女书长篇《 三姑记》的工作。结束了白天的农活，深夜在丈夫的病床前提笔翻译，夜色冰凉，病房间雪洞似的白，《三姑记》文字里透出的悲苦牢牢抓住了她，想到自己白天下田种地、干家务，养活六个孩子和二位老人，照顾病中的丈夫，每日只为生计而奔波，她泪流满面，无以为继。

老人说到这里，语音渐低，关于女书的交谈令她陷入伤感。

离开河渊村的路上，胡欣讲了她和女书的故事。大约在何艳新翻译《三姑记》之后不久，整个江永因为女书而沸腾，他们第一次知道平日里哼唱的歌谣竟然如此独一无二，甚至外国人也专程跑来学习，当地掀起了一股学习女书的热潮。2000年，女书传人胡美月在村里开了一个学习班，召集当地的妇女利用晚上学女书，课堂就设在浦尾村的祠堂里。“我们小时候，村里能有什么消遣，小孩就跑一跑爬个竹竿子。”听说晚上有课上，大大小小二十来个妇女带着孩子，把学女书当做夜饭后的消遣。年仅12岁的胡欣也在其中，和母亲还有堂姐们一同学习女书。

“现在孩子学汉语，都是先学拼音、部首，单个的字，然后词组造句。我们学女书不一样，老师直接把一篇歌给抄在黑板上，大家跟着读、跟着唱会了，再把文字抄回家去。女书的发音是我们平时讲的永明土话，所以读起来不难，学的是如何写，学翻译，还有学刺绣。”然而，那一阵学习热潮并没有持续很久，因为一股更强劲的风，吹进了山区。经济开放，企业发展，课堂里的姐妹们坐不住了，一个个跑出山外，进入城市和工厂。如果没有意外，胡欣本应该在年龄渐长后离开浦尾村，加入外出的打工队伍，女书成为她童年留下的一段模糊记忆。“和我一起学的堂姐早就不会写也不会读女书了，只有我回家乡，继承了女书。”

由江永县城向东北驱车十多公里，抵达悬有“中国女书村”字样的牌楼，便进入了女书岛。一座朱红吊桥跨过永明河，通向四面环水的浦尾村，胡欣就生长在这里。

“很多人问过我，传承人平时是不是很空？不会，我有很多要做的：要练字，女书打开知名度以后，最早有书法家注意到，他们以女书为载体写书法，光这一项就很值得花时间去练去琢磨。我还要做绣工，博物馆的周边，都是我们自己手工绣的，这也是一个费功夫的。当然最难的是用女书创作。打个比方，用女书写出好听的句子，像写诗填歌词一样，前两年我给何艳新老人写了一封信，她读完还纠正了我，说有几个字我写出来但唱着不好听，得用其他押韵的词语替换。”

在乡间平缓的时光中，胡欣从故纸堆中感受到一个个生命细微的喜悦或沉重。看得出來，她乐在其中。和很多非遗传承人一样，驱使胡欣继续往前走的，不仅仅是责任感，更多来自于深入钻研后获得的精神价值。城市人获得了“快”，就失去了“慢”，获得了大量重复的商品和建筑，同样以失去不能复制的文化作为代价。胡欣选择了后者，在传统文化中，她能发展事业，也能找到乐趣，工作、生活和趣味渐渐变得一体化，这种状态，绝大多数城市人都难以抵达。

2010年，胡欣代表女书传承人参加了上海世博会，在湖南活动周期间进行女书习俗展示，带去了共3万字、127米长的女书长卷。也是在这一年，胡欣通过读、写、唱、创四项考核，成为最年轻的女书传承人。

在胡欣的女书故事里，不再有上一代人那么多的眼泪和阴霾。还是一样的女书，400多个常用字和一眼就能辨认的细长外形，但环境变了，胡欣身处新的时代，女书在她手里便自然呈现出这个时代的纹路和肌理—那是一种更接近浪漫主义的气质，对爱情、温柔、友谊和爱的倾向。

不久前同事出嫁，她和几个会唱女书的同事在婚礼前复刻了传统的“坐歌堂”。出嫁的前三天，新娘在堂屋里贴着彩纸，生起炭火，穿上嫁衣坐到正中间，六个“歌伴”姐妹围着火堆坐到她两侧，一首接一首地对歌，叙事、道情甚至猜谜，把新娘唱得哭了又笑、笑了再哭。“完全可以看做是古代版的‘单身派对’。‘坐歌堂’规模小一点的要三天，分别是嘈屋、小歌堂、大歌堂，要是规模大一点，可以连续做45天，好朋友和伴嫁姑娘早早抱着被子铺盖到新娘家里住下，和她一起准备，一起刺绣，享受最后的自由时光。”有了“轰趴”，Glamping又怎能缺席？农历四月初八，是当地的“斗牛节”，也是江永女性自己的“妇女节”。这一天，同村的未婚姑娘邀请嫁出去的好姊妹回村聚会，每人凑些黄豆腊肉、油盐柴米，或置办些零食，就在野外搭灶生火吃喝一日。娱乐活动从一大早上开始，互赠女纸、女扇、女帕和女红，一起唱歌、习书、做女红，尽欢一天，在火热的气氛中，充分表达她们的情感和诗意。

女书很传统，但胡欣的思想并不拘泥守旧。传统节日也好，书法也好，甚至用女书作为文身，只要现代年轻人能在传统女书中找到自己需要的元素，在她看来都挺有意思。“非遗是起源于民间的艺术，当它们被人选择了作为载体，便具备文化符号的意义，成为了我们的共同记忆。”女书一代代传承，不仅仅是为了保留一种文字或是一种曲调。女书是活的，它最好的活法，就是活在当代人的生活中，而不仅仅存在于冰冷的博物馆里。胡欣依然坚持每个暑期开班教授女书，学生有附近村子的女孩，也有不远千里而来的外乡人，甚至外国友人。“别小看外国人，他们用国际音标可以发出相当标准的音。”胡欣不知道其中哪个学生，未来会成为传承人，但她发自内心地希望，能有更多的年轻人一起守护、一起传承。