父亲与灯笼

灯笼，映照着喜庆，寓意着团圆。犹记得孩童时期的我，提着父亲制作的灯笼走街串巷、放鞭炮、吃糖人，在灯笼的陪伴下度过儿时的春节。这些经历，成为至今抹不去的记忆。

那时，我家住的是铁路连脊的公房，家家都盖个门斗，不仅增大了面积，里边还是一个冬暖夏凉的小仓库。父亲在大门两侧安装了两个专门挂灯笼的架子，每到过年就挂上自己做的各种灯笼，一眼望去，煞是好看。

每逢腊月，父亲就要开始琢磨做灯笼了。他做过许多灯笼，有椭圆形的纱灯、六角菱形的宫灯，还有用水梢、喂得罗制作的冰灯，而其中最难做的，是七彩旋转的走马灯。这种灯笼制作起来有点烦琐。父亲用板条固定骨架，板条的尺寸也很有讲究，对接的地方要分毫不差，上下还要对称，我从心里佩服父亲高超的技艺。

还是孩童的我，就像崇拜英雄一样仰慕做灯笼的父亲。

那时候的冬天格外寒冷，一出室外，顿时就感受到凛冽的北风无情地吹在我和父亲的脸上，像刀割一样疼。父亲把我捂得特别严实，头戴狗皮帽子，身穿大棉袄，手戴棉手闷子，脚穿棉水靰鞡。我们爷俩缩紧脖子，紧紧地裹上外套，可还是觉得冷。从家出来，沿着铁路线往前红阳老孙家房后的松树林走去，父亲和人家商量好了，于是砍了一根四米多高的松树杆子，把树丫子砍掉，树头也砍掉，拾掇利索，父亲扛着往家走。我用一根绳子拽着几个翠绿的松树枝子，历尽艰辛后终于到了家。父亲用八号线把绿树枝捆绑在松树杆子的细头上，生怕让大风刮掉，还多勒了几下子，捆绑在当院子的障子上，用一个滑轮，一根尼龙绳，把大红灯笼吊了上去。

父亲的木工活计很不错，他用锯把板子旋成两个圆形，以细砂纸打磨，再准备一些薄铁条片，用細小的钉子固定下来，中间则拿两根铁丝把上下两个圆形木板拉紧，使铁条片成弧形，灯笼的架子就这样成型了。然后用红纸或者是红绸子，一张一张地往架子上贴，再剪些图案、福字粘上去，灯笼糊上一圈红纸后，再把金黄色的皱纹纸剪成尺寸正好的穗子，随风飘动着，粘在灯笼的底座上，仿佛多了一缕金胡子，最后把电灯头挂好，一个完整的灯笼就做好了。每逢除夕到正月十五，家家户户都要把灯笼点亮，庭院里悬挂的父亲做的大红灯笼，总是最先吸引我的目光。

父亲还常用水桶来做灯笼，大大小小的水桶在父亲手下绽放出别样的风姿。首先把水桶刷洗干净了，灌上纯净的自来水，放到零下二十几度的院子里，注意别放偏了，水桶上面放一个空铝盆，当作放蜡烛的口，记得要及时观察，不能一觉闷到天亮，那就冻实了。观察冻好了，就用一盆热水转圈地浇水桶的四周，等到化了一层，就可以把冰桶拽出来，把空铝盆拿掉了，等到把里面的冰水倒出来，再进行冷却后，坐在适当的位置，放上蜡烛，一个木桶做的灯笼就闪亮登场了。

那时家里买不起冰箱，父亲还用这种办法制作过大的天然冰箱，里面放点肉、馒头、豆包、冻豆腐啥的，我在心里暗暗地夸父亲，真有办法。

父亲不仅做花灯是一绝，做手提灯也做得十分精巧。那时逢年过节，前后院的小孩子都凑到一起，不是放鞭炮，就是提着灯笼挨家挨户串门子。父亲给我做的手提灯，有的用小水桶，有的用喂得罗，有的用罐头瓶子，外形相当别致，使我受到了其他小孩子们的羡慕。

我还记得那年流行吃罐头，据说吃桃罐头能消灾辟邪，于是家里攒了一些罐头瓶子，都扔在了外面的雪堆里。

父亲就琢磨用木座和罐头瓶子做一盏罐头灯笼给我玩。为了获得完美的灯罩，他从户外捡回挂着霜雪的罐头瓶，然后飞快地将一瓢热水浇下去，这样，它的底儿就会很快脱落。这样取灯罩并不容易，有时一瓢热水下去，它整个就碎了，只能弃了；有时，那罐头瓶子又表现得顽固倔强，热水泼来，纹丝不动，每每这样，父亲只得再跑回雪地中，去翻找新的罐头瓶子。

在父亲制作灯笼的过程中，我会在一旁帮忙，我虽然不会干细活儿，但也能帮点小忙，递个剪子，拿个糨糊啥的。

父亲在做灯笼时问我：“儿子，你知道灯笼是怎么来的吗？”

我说：“这谁不知道，是大人们用手和工具一点一点地做出来的呗。”

父亲语重心长地说：“我是问你，灯笼的由来，你知道远古的时候，先贤们怎么想到每逢过年过节，挂大红灯笼的吗？”

我摇了摇脑袋，天真地反问父亲：“那个时候有电吗？有大红纸吗？”

父亲笑了笑，解释说：“关于灯笼呀，有几种有趣的传说，其中都寄托着古人对美好生活的向往。”

我眨了眨眼，瞧着他。打开话匣子的父亲接着说道：“有一种关于打灯笼的传说。在很久以前，凶禽猛兽很多，四处伤害乡邻和牲畜，乡邻们就组织起来去围捕它们，有一只神鸟因为迷了路而降落人间，由此被不知情的猎人给射死了。天帝知道后，十分震怒，传旨下令，让天兵天将在正月十五到人间去放火，把人间的牲畜财产通通烧光；天帝的女儿心地善良，不忍心看百姓无辜受难，就偷偷跑到了人间，把这个消息告诉乡邻。一个聪明人想出了一个法子，让全屯子的人在正月十五，每家每户都张灯结彩、点响爆竹、燃放烟火，这样一来，天帝就会以为天兵已经放过火了。到了正月十五这天晚上，天帝往人间一看，发觉火光一片，响声震天，之后连续几天都是如此，以为自己的旨意得到了执行，就此作罢。从此，每到正月十五，家家户户都挂大红灯笼，以此作为纪念和庆祝。”

听到这样的民间传说，小小的我却寻思着，天帝的女儿真是善良，长大了，要是娶一个这样的媳妇该多好。感叹的同时，又晃动着小脑瓜，自言自语地说：“爸爸，你不是说还有别的传说吗？”

父亲喝了一口水，又说道：“那是章回小说《封神演义》里讲的，传说姜子牙封完神后，自己却没有什么司职，只有在某位神仙出游时给打个替班。大年三十，众神都归位了，姜子牙却没有地方可去，人们见他可怜，就在高杆头点一盏灯，让他在灯下蹲上一夜。久而久之，就形成了点灯笼的习俗。”

“哦，知道了，那每年元宵节，都要给已故的爷爷送灯，也是可怜我爷爷没地方待吗？”我问父亲。

父亲嘿嘿笑道：“在我小的时候啊，每逢元宵佳节，你奶奶就在家里做面灯，灯的形状类似碗盏，俗称‘灯碗。玉米面做成的叫金灯，白面做成的叫银灯，用荞麦面做成的叫铁灯，做成型后，上锅蒸熟，插上用棉絮缠裹的高粱秸秆做成的灯芯，再往面灯碗里倒满灯油，面灯就算做成了。然后，依次把这些面灯送到祖宗板上，送到倉库，猪、马、牛的圈门旁，还有井台、碾磨坊，送到大门旁、大路口等处。这算是祭奠祖先和长辈们的一种方式吧，不是你爷爷没地方待了。”

“那么，今年元宵节，我也要捏几个面灯给我爷爷奶奶送去。有一年，奶奶怕我冷，还给我做了一件大棉袄呢！”我冲父亲说。

“对，燃灯思亲，祈祷先人保佑我们一家人在新年里一顺百顺。”

说着聊着，竟然勾起了我满满的好奇心。

“那年去江边，你放那个‘许愿灯也有讲究吗？”我问父亲。

父亲说：“那也叫‘孔明灯‘天灯‘祈天灯，是一种古老的中国手工艺品，在古代多作军事用途。现代人放孔明灯，多作祈福之用。男女老少亲手写下心愿，象征丰收成功，幸福年年。一般在元宵节、中秋节等重大节日施放。我们老家也有这种习俗，在元宵节里，来到祖宗坟头放飞一只、两只许愿灯，寄托着对已故亲人的思念和新春佳节的美好祝愿。”

听着父亲的讲解，我还是纳闷。那时没有电，只有蜡烛，那么高的杆子，怎么点亮蜡烛呢？要是来大风，下大雪，不是把蜡烛吹灭了吗？

父亲说：“孩子，这是传说，你懂吗？什么是传说……”我似懂非懂地点了点头。

接着，父亲又说：“其实，真正有打灯笼，扎彩灯，元宵观灯习俗的，还是起源于汉朝初年。到了唐朝，唐明皇在位期间，元宵节的时候还要办灯展、猜灯谜，为了庆祝国泰民安，能工巧匠们扎结各种各样、五花十色的花灯，借着闪烁不定的灯光，象征着‘彩龙兆祥，民富国强，赏花灯的风气，至今仍广为流行。”

我瞧着父亲，感觉真好玩，不仅参与了灯笼的制作，还听了许多关于灯笼的故事。

在除夕的夜里，两排冰灯，一排三个，还有两只宫灯，在高高的大红灯笼的引领下，将我们家的小院映照得一片通红，就连看门的小狗也被照得一身喜气，蹦来蹦去地围着我，换来仨瓜俩枣的食物奖励。

在我看来，父亲的手不仅是一双做灯笼的巧手，更是支撑我们家庭的能手。父亲在单位是会计，打算盘儿，分毫不差。小时候去父亲的办公室玩耍，我瞪着小眼珠，瞧着圆珠笔在父亲的指尖上蹦蹦跶跶地跳舞，旋转着就是掉不下来。父亲还会剪纸，过年了，弄一张红纸，上折下叠，在手里摆弄一会儿，用剪刀东一剪子，西一剪子，不一会儿，一个窗花就形成了，有的像花，有的像草，有的像小兔子，有的像鱼……

父亲不经意间教会了我做很多的手工艺品。我喜欢父亲的手，更喜欢父亲。

可惜，这样的年，这样美好的回忆，一去不复返了，父亲再也不能给我糊灯笼了。

今年的春节，我带着母亲来到三亚，灯笼则是在淘宝上购买的，亚克力材质，是二○二三年最新款的LED七彩旋转走马灯。看着那熠熠闪光的灯笼，虽然比父亲做过的走马灯更加精致，却终归少了一丝家的韵味。《牡丹亭》中那句最著名的唱词，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，不止一次在我的心中回荡。

好在童年的时光依旧烙印在心里，虽人事已故，但余香尚存。虽然光影渐渐消逝，但仍有一脉烛火在记忆中跳跃，让我在每年的这个时刻，无论是在极寒的东北，还是在四季常青的南国，依然怀揣着往事赋予我的温暖，并激励我在新的一年里继续阔步前行。

作者简介：徐新林，笔名风行水上。系吉林省作家协会会员，吉林省诗词学会会员，有多篇散文、随笔、游记、诗歌、小小说发表于报刊和网络平台。

（责任编辑 象话）