木匠父亲的那些事儿

一

父亲空军退伍后，在生产队当会计，在下工之余却迷上了木工手艺。

村里有一位老木匠叫老姚，待人友善，父亲有空就往老姚那里跑，看着老姚做木工活儿。老姚师傅看父亲想学，就破例收了父亲当徒弟。木匠学徒讲究眼勤、手勤、腿勤这三勤。老姚师傅干活儿时，父亲总爱站在一旁观察，细细琢磨，从不偷奸耍滑，手艺进步得很快。学木匠还有这么一句行里话：“一年斧子二年锛，三年刨子学不真。”许是父亲天分过人，又是真心热爱，一个月后就能熟练地跟着师傅麻利地干木匠活儿了。父亲常对人说他的师傅是老姚，老姚却对人说：“他实际跟着我不到一个月，是他自己琢磨学的，我不是他师傅。”半年后，父亲便能单独挑起门户，独自干了，也是从这时开始，父亲做了半辈子的木匠活儿。

父亲被招进了大队木工组。木工组有四个人，遇到技术难度高的活儿，都有父亲的身影。父亲的木匠手艺精湛，人又没有架子，名声很快就在村里村外传开了，上门求父亲帮忙做木工小活儿的人，都快踩断我家门槛了。白天，父亲在木工组忙，晚上，还得在家挑灯叮叮当当地给左邻右舍做这些人情活儿。乡亲们上门来取时，都要给父亲留一点工钱以表谢意，父亲哪里肯收？说：“都是邻居毗舍的，谁不帮谁个忙呢？”父亲坚持不收，推不过，最后就只好把两盒烟收下才算了事。因此，父亲在村里人缘极好，很受人尊重，威望很高，每每走在村里，老远就有人打招呼，不叫爷不开口，就像亲人一样。爱屋及乌，我小时候也跟着沾父亲的光，享受了极高的待遇，这往往引起小伙伴们的无比羡慕和妒忌。

不知道是哪位哲人说过，人是环境的产物。父亲原来是不抽烟的，自从做了木匠后，在客户的推让中，不知不觉就抽上了。父亲说：“人家热心递烟，不抽就好像不给人家面子，一来二去就抽一根，时间一长，还真的离不开烟了。”给匠人供烟是手艺人最基本的标配，大家约定俗成，也是人们对匠人的一种尊重方式。在吃饭方面，作为木匠的他们，每顿是少不了用条盘端上来的“四盘子”的，即四个菜，就是条件最不济的人家也有两个菜。父亲打心底里喜欢做木工，他说：“木匠是夏天在凉处，冬天在暖和处，一年四季不受罪。”是啊，夏天热的时候，父亲就把木工场地摆在树荫下，冬天冷的时候，就地取材，用刨花或边角余料的废弃木材烤火取暖。

小时候，我最爱走进父亲放置工具的小木屋里“参观”，对那些玩意儿充满了好奇。光见过的锯子大大小小、宽宽窄窄就有二十多把，大的有丈把高，是專门儿锯树解板的，小的只有尺把长。推刨就有三十多种，长长短短不一，最长的有一米长，最短的只有手掌长，叫飞刨子，是个全铁制的，小巧玲珑，其他的推刨就都是木柄的。还有各种各样的凿子，有满满一个工具箱，足有四十种之多。另外还有锛子、斧子、锉子、钻子、牛角墨斗等大大小小的木匠工具，不一而足。一件件工具像是父亲手底下的法宝，带着千百年来传承下来的智慧，继续发挥余热。每次父亲出门，都用锛子把锯子、钻子等挑起来，另一头挂上一只工具箱就出发了。

二

木匠自古就是一个受人敬重的职业，不但普通人人心向之，就是达官贵人也推崇这一行当。

明朝的明熹宗朱由校就是一位“木匠皇帝”。朱由校自幼便有天赋，他经常迷醉于刀锯凿锛的木匠活儿之中，且技巧娴熟，一般的能工巧匠也只能望尘莫及。据说，凡是他所看过的工器用具、亭台楼榭，只要一眼，就都能够做出来，甚为神奇。凡刀锯斧凿、丹青揉漆之类的木匠活儿，他都要亲自操刀，乐此不疲，甚至到了废寝忘食的程度。他手造的漆器、床、梳匣等均装饰五彩，精巧绝伦、出人意料。据《先拨志》载：“斧斤之属，皆躬自操之。号巧匠，不能过焉。”文献载其：“朝夕营造”“每营造得意，即膳饮可忘，寒暑罔觉”。据史书记载，当时匠人所造的床极其笨重，要十几个人才能移动，用料多，样式也极其普通。明熹宗就亲自设计图样，亲自锯木打造，一年多便造出一张床。此床可以折叠，携带移动，都很方便，床架上还雕镂着各种花纹，美观大方，为当时的工匠所叹服。

为了验证自己的手艺，明熹宗还悄悄派宫人扮成平民模样，把木工产品拿到市场上去出售，结果，市人都以重价购买。明熹宗制作的十座护灯小屏上，雕刻着《寒雀争梅图》，形象逼真。《明宫杂咏》上有诗吟道：“御制十灯屏，司农不患贫。沈香刻寒雀，论价十万缗。”

刀锯凿锛的木匠活儿需要娴熟的技巧，而木匠的手艺更是需要天赋的。我把“木匠皇帝”朱由校的故事讲给父亲听，他竟难得叹气：朱由校说不定会是第二个鲁班呢。现在回想起来，不知道这算不算是惺惺相惜呢？

三

其实，木工活儿并不轻松，是一个力气活儿。

一棵大树运来，要做成家具，首先，父亲得用锛子把树皮锛了去掉，然后把大树用绳子绑在树桩上，用丈把高的大解锯截成面板。解板时，树两边各站一个人，踩在垫板上一拉一送，很费力气的。拉锯时，父亲常常把毛巾搭在肩上，出汗了，就随手抹一把汗，再接着拉。拉大锯是有技巧的，会拉的人，拉时用力向下压着拉，送时抬起来主要是送，双方都能有喘气的机会，不会拉的人使蛮力，就是一个壮汉子来，一会儿准得累趴下。拉大锯还很脏，拉锯时，木渣随着大锯的一进一出，拉锯人的头上、身上、眉毛上到处都是，只消一会儿工夫，全身上下都会沾满细碎的木渣沫。拉锯后，父亲常常会坐在凳子上，用一把铁锉“刺啦剌啦”地伐锯，以保持锯齿的锋利。常言说，磨刀不误砍柴工，父亲这是伐锯不误解板工。异常刺耳的伐锯噪音，父亲全然不觉，只是用两手按着锉子，伐得有板有眼、一丝不苟。

板解好了，父亲就使用牛头角墨斗在板材上打墨线，然后，就沿着墨线在凳子上用锯子把板材锯成所需的各种样式的小板材。之后，推刨就有了用武之地，父亲用各式推刨把木板一一推平。看父亲用推刨推木板，简直就是一种享受。他把木板放在前有档夹的底板上，或侧身，或骑，一下一下向前推起推刨，刨花从刨眼内源源不断地翻涌出来，像翻卷着的白色浪花，纷纷落在父亲脚下。一会儿，父亲的脚下就会有厚厚的一层刨花，人踩在上面，松软舒服。父亲推一会儿推刨，觉得差不多推平了，就拿起木板来，眯起一只眼，放到眼前瞄瞄，看看是否平整，直到满意了才算结束这一道工序。推好的木板光洁明亮，都能照见人影，手摸在上面，光滑顺溜。

接下来，父亲就会用直尺或拐角尺测量，用铅笔在光滑的木板上打线。画好一条线，父亲就把铅笔顺手夹在耳朵上，也不取下来，直到线全部画完。然后，就是上锯子，沿线锯开，锯成各种小的板材。下面就是榫卯，他會拿出各种各样的凿子，在木板上凿出各种各样、大小不一的卯眼，用锯子锯出各种长短不一的榫头，再用那明晃晃的斧子把榫头敲进卯眼中，加之各种各样的楔形嵌套，这样，榫卯就完美结合了，家具也就成型了。说到楔、销，父亲的话就多了起来，他说，楔是一种一头宽厚、一头窄薄的三角形木片，将其打入榫卯之间，使二者结合严密，榫卯结合时，榫的尺寸要小于卯眼，二者之间的缝隙则须有挤楔备严，以使之坚固，挤楔兼有调整部件相关位置的作用。有一种楔叫破头楔，一旦在半眼的卯里撑开后，榫头将很难再退出，是一种没有逆行的独特而坚固的结构，因为它无法修复，所以被称为“绝户活”。

桌挂销，亦称偏口挂销。这种挂销是硬木桌家具腿部与牙板结合部必用的结构，其牢固程度高，不会丢失，配合“抱肩榫”，有较强的抗扭力。桌挂销有定位准确、可反复拆装、越打越严的特点，便于长途运输，是处理硬木桌子上必用的销子。还有大进小出楔，在半楔的基础上，用较壮而规整的木楔穿透家具表层，将半榫备牢，省工省料，既美观又坚固。走马销是在两顺材之间，用燕尾状栽销连接，其巧妙的结构可使二者既紧密结合，又可拆卸自如，所以又叫“仙人脱靴”，是罗汉围板、太师椅扶手上最常见的方便用销。

父亲说，传统家具的线脚看似简单，不外乎平面或混面及凹面，线条也不外乎阴线与阳线，但仔细分析其深浅宽窄、舒敛紧缓、平扁高立，相当复杂，稍有改变，就会影响整个家具的精神面貌。

最后，父亲还要用各种木砂纸把家具打磨一遍，有需要雕镂的，还要雕龙画凤一番。

四

木工作品体现的是一种技术，更是一门艺术。从古代的楼台亭阁，近代的爬犁农具，再到现如今的雕花柜门，都是实用与美学的完美结合。

一件制作精良的家具就是一件艺术品。父亲做木匠活儿四十余年，从来不用一颗钉子。在传统木匠工艺中，根本没有钉子和胶水之类的黏合剂，完全是靠各种榫卯和楔形嵌套，父亲说，那是老祖宗留下来的智慧。榫卯就像是木工作品的“关节”，这样处理的木制品的使用年限更久，也更加精巧美观。一榫一卯之间，一转一折之际，凝聚着我国几千年来传统木匠文化的精髓，沉淀着流光回转中经典木匠手艺的复合传承。还记得之前父亲忙里偷闲的时候，用木材的边角余料，为我特制过一把木制手枪，灵巧逼真，我喜欢得爱不释手。后来，为了显摆，我竟拿到了学校，不料想，同学们见了，你抢我夺，闹得不可开交。没办法，我只好回家央求父亲再做几把分给他们，这才平息了抢夺之战。

父亲坚守着榫卯这一古老的传统手艺。他说，榫卯是古代木匠必备的基本做法，木匠手艺的高低，通过榫卯的结构就能清楚地反映出来。

榫卯被称为中式家具的灵魂，榫卯结构严丝合缝而又不着痕迹，蕴含着古人的价值观和世界观。据史书记载，早在七千年前的河姆渡时期，我们的祖先就发明了榫卯结构，其历史超过了汉字。在连续七十多个世纪的浩瀚历史长河中，我国的木匠将榫卯工艺的魅力发挥得淋漓尽致，产生了《木经》《营造法式》等辉煌巨作。约在公元七世纪左右，榫卯技术传入朝鲜、日本和东南亚等国，时至今日，还在这些国家的国宝级建筑上发挥着核心作用，并深刻影响着他们的家居业和建筑业的发展。榫卯还通过堪称艺术瑰宝的明清家具流向了全世界，在西方高端木质家具上得以运用，为世界人居做出了重大贡献。

父亲最为人称道的是其木器上小巧精致、栩栩如生的雕花图样。老家床头的“喜鹊闹梅”栩栩如生，来家的客人每每看到，必会夸奖一番。在木板上用刻刀雕刻出图案的深浅明暗，可不比在纸上涂涂画画容易。

一代国画大师齐白石就曾是木匠出身，他的很多作品上都有着“鲁班门下”之类的印章。齐白石这位身体羸弱的小木匠，干不了付诸蛮力的“大器作”粗木工，转身拜师雕花大匠，去学习了“小器作”。也正是接触了雕花涂漆的细致活儿，他才一步步走上了国画之路。

木匠为木板注入了灵魂，一幅幅精致细腻的作品在刻刀下一气呵成。有人说，齐白石是从木匠逆袭成了大师。无论是书画大师的阳春白雪，还是小木匠的下里巴人，这都是属于生活的艺术，艺术本来就没有高低贵贱之分。父亲的“喜鹊闹梅”是把艺术奉献给了寻常百姓家，实用性更强，更加接地气。

五

房子上梁的时候，最出彩的就是木匠，父亲对此，感到无比的骄傲。

上梁是为了图喜庆，在农村，上梁也称为“庆梁”，是指在盖房的时候，木匠安装屋顶最高一根的中间梁的过程。在上梁的时候，放上一挂鞭炮，而作为木匠的父亲则抬着梁木在鞭炮声中登梯，这被称为“升梁”。大梁还要贴上红纸条幅，如“大吉大利”“吉星高照”等，还要在梁上挂红布，表示喜庆。据资料记载，造屋上梁作为礼仪始于唐宋时期，到明清年间，已普及全国各地且十分隆重。将正梁放平稳以后，主人要将亲朋好友送来的“五谷彩袋”搬到屋顶，放在梁的正中，寓意五谷丰登，有更讲究的人家，还要在正梁中间挂上装有红枣、花生、米、麦、万年青等的红布袋，寓意“福、禄、寿、喜、万古长青”，此后，父亲将果品、食品等用布包好，边说祝福话边将布包抛入主人用双手捧起的箩筐中，这个程序称为“接包”，寓意接住财宝。宴席开始，父亲作为木匠，会被主人邀请在上座，由主要亲戚专门作陪，人们频频给他敬酒，是整个宴席上最风光的人。每次上梁时，主人都要在栋梁上写上木匠的名字，一是纪念，二是以示对木匠的尊重，三也是一个匠人对质量的信誉保担证明。父亲的名字到底写在了多少栋梁上，有多少房子载有他的名字，他自己都记不清了。二十世纪九十年代后，村里的好多人家都翻盖了新房，在推倒老房子时，发现房梁上用毛笔书写着父亲的名字。我们西路井村村志上就郑重其事地记载着父亲作为一代木匠的历史。

那时，架子车成了主要劳动工具，每家每户都要拥有一辆，这样才能保证生产。这任务下达给木工组后，父亲他们就加班加点地赶制。父亲做的架子车灵巧结实、好用，无论谁驾起来，都好使，深得农户信赖。大家纷纷让父亲做，一些人宁愿多等些时日，也要父亲做的架子车，父亲的木工产品成了放心品牌。

父亲还有一段单身闯东北的传奇经历。那年，父亲只带了一把斧子和一把凿子到五千里外的东北探望外公外婆，在冰天雪地的那里，他自制了锯子、推刨、钻子等木匠工具，为外公外婆就地打制了一套家具。左邻右舍看见了，都啧啧称赞，都要求父亲也给他们做一套。父亲推辞不过，就答应了下来，结果，本来一个月的行期，推迟到三个月才回来。多年后，外公外婆迁回来时，还舍不得丢弃父亲为他们打制的那套家具，专门用火车托运回了家，直至现在还保存在我們老家的老宅里。

父亲作为一个木匠，还亲自为外公外婆、爷爷奶奶四位老人在生前定做好了上等的寿材。从木材的选购到制作，都是父亲一手完成、精心打造的，村人都说父亲是大孝子。

六

斗转星移，日月如梭。

木匠曾受尊崇，现在似乎正与时代渐行渐远。

时光的车轮进入二十世纪八十年代后期，随着现代化程度的迅速提高，传统意义上的木匠已经越来越少。取而代之的是自动化或者半自动化的木材加工设备。各种木制品越来越趋向于加工的简单化，村人们要什么，都可以随时随地去家具市场购买现成的家具，再也不用请匠人上门定做了。作为手工手艺人的木匠渐渐失去了市场，淡出了人们的视线。父亲的木匠工具也东家借、西家借的，只留下了一把锯子、一把斧子和一工具箱的凿子，其余都不知道哪儿去了。父亲看着新买的家具，再用手摸摸自己过去手工打造的家具，发出了一声声感叹，不说一句话。

在我们村的七百多户人家中，我们家是二十世纪七十年代最早盖起砖瓦房的三家之一。房子上梁那天，院子里站满了人，足见父亲在乡亲们心中的威望和地位。二十世纪八十年代末，父亲又推倒了瓦房，盖了二层楼房，被村支书赞为“西村第一楼”。二十世纪九十年代，父亲又最早地把院里的土崖面换成了砖崖面，把土窑洞换成了砖窑洞。可如今这一切的一切，都早已人去楼空，院中荒草丛生，只有那棵老枣树依然在风中瑟瑟作响，似乎在向人们诉说着院中主人曾经所发生的一切。

如今，每次回到老家，睹物思人，又不免一阵阵心酸。父亲操劳一生，纵有一手木匠技艺在身，也没有享过多少福，一辈子奔波忙碌，为家庭，为老人，为子女，为乡亲，唯独没有他自己。

作者简介：张新英，系中国微型小说学会会员，中国散文学会会员。在《农民日报》《参花》《青年文学家》等报刊发表小说、散文、随笔、诗歌等三百余篇，累计三十多万字，有部分作品获奖。

（责任编辑 徐文）