走笔黄河

黄河是什么？这条中华民族的母亲河，很难用简单的几个词来概括它的全貌。有着太多历史记忆和文化烙印的九曲黄河，对每个人来说，都是一座难以逾越的大山。而我，愿意在有限的视角里，用中国画中勾皴擦染点的传统笔法，慢慢描绘出山石泉涧、云雾森林，让胸中的大块噫气随着状如龙蛇的笔墨自由游走，将一幅站在黄河之巅的写意山水幻化成眼前的万里山河。

勾笔：天下黄河贵德清

我们的心底都有一个梦幻般的故乡。和所有的江河一样，黄河的源头也是清澈的。位于巴颜喀拉山麓的黄河源，一定有着纯净剔透的水花，就像冰山上的来客。可惜我没有去过黄河源，那片高峻神秘的可可西里无人区，是我心中企望，却难以到达的远方。我只能在想象中勾勒黄河水的晶莹与曼妙，由涓涓细流，一点点变宽变大，汇入两颗绿宝石般的湖泊——鄂陵湖、扎陵湖，再流出一条清澈的上古之河，继而延宕成我们民族古老而璀璨的文明传说。

不过，我始终没有见到黄河上游真正的模样。直到我来到了青海——黄河第一个流经的省份。

那是我去参加一家杂志社组织的夏令营活动。游玩完青海湖，向东，汽车蜿蜒盘旋，一路穿行在崇山深谷之中。

起初的风景比较荒凉，经过一轮的连续下坡，视野逐渐苍翠起来，青山如黛、牛羊成群、树林繁茂、人烟稠密，令人忘了这是在西北青海，仿若中原气象。

导游说，前方是贵德，号称青海的江南，气候温润，海拔低平，所以不一样，不过这里还有江南没有的风景，看路边。

但见峰峦如削、山石似铁、沟壑丛集、寸草不长。有铅灰色，有赭红色，与周围的绿树人家构成了奇异的组合。原来那是丹霞地貌。

印象中，北方的丹霞地貌以甘肃张掖闻名于世，没想到，在这青海高原也有，真为大自然的鬼斧神工叹为观止。但更令我意外的，是前方见到的一条河流。

我在一座铁桥边下车，久久驻足凝望。远方，是连绵的群山，黄中透红的丹霞地貌，像燃烧的火焰，映照在蓝天苍穹之上。近处，是大片的水中绿洲，分散在广阔的河道之中，倘若不加提示，不知道已身在黃河，不禁会联想到“关关雎鸠，在河之洲”或“所谓伊人，在水之湄”的诗情画意，那些来自《诗经》，带着潮湿和温度的先民歌唱。

这是我平生第一次看到黄河。我没有想到，眼前的黄河竟是如此的清澈平静，与想象中的混浊苍黄迥然不同。它全然没有怒涛滚滚的脾性，水面宽广、舒缓，映着两岸蓊郁的植被和西天的夕阳，静静地流向远方。

这是真正的母亲河。在生态未被破坏，水土未曾流失之前，她原本就是这番模样，襟怀坦荡、仪态雍容，甚至，兼具几分南方河流的秀媚。她超越了时空和历史，将千万年的乳汁养分无私地奉献给苍生黎民。

再次见到黄河，是第二天的上午。我们驱车离开住宿的贵德县城，来到一处开放的黄河景区。这里有更长的岸滩，更古老的铁桥，更密集的船艇，一派典型的黄河风情。我见到岸边立着刻有“天下黄河贵德清”七个大字的石碑。

我们登上一艘快艇。黄河之水在身旁快速掠过，我与母亲河从未如此亲近过。白浪飞卷、快意横生、夹岸绿树、蓝天白云，此情此景，让我顿有中流击水、浪遏飞舟之感。我完全想不到黄河能给我带来这般豪气干云的感受，仿若身处湘江，带着永不褪色的青春激情，一路劈波斩浪，激扬人生。

这是一部如风行水上的少年中国说。它还原了我们民族理想的摹本——黄河之水天上来。也唯有黄河之水天上来，才能少年智则国智，少年强则国强，美哉我少年中国，壮哉我中国少年，“红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋……”

在贵德，我见到了一条来自上古的清澈之水。

皴笔：塞上江南

我无数次想象着这片土地的模样。为什么是这里，得到了黄河最多的垂青和眷爱，为什么是宁夏，让遥远、偏僻，带着苍凉底色的北国，有了塞上江南的美誉。

我惊诧于这一半是海水，一半是火焰的地理版图。沙漠、高山、大河、绿洲，红与黄，灰与绿，大漠孤烟，长河落日……对比鲜明而和谐共生，历史与现实相互交融渗透，闪烁着一种奇妙的光芒。

源自一次义无反顾的北伐。呈巨大几字形的黄河，可能自己也没料到，正是由于她的勇气和果敢，才赢得了如此丰厚的回报。这里，阡陌纵横、平林如织、人烟辐辏、车马骈阗，仿若铺开的巨大而平坦的宣纸，随着一滴黄河水落在纸的中央，便迅速洇开绚丽的丰收之花。

那朵花盛开着故乡的气息。我会联想起小时候从地理课本学宁夏平原时的场景。那些朴素的文字和插图，令我对塞上江南充满了神往，尽管我身在鱼米之乡，却不自觉地对那遥远的西北边地产生了强烈的兴趣，甚至希望我就生长在那里。所谓塞上江南，也就与“上有天堂，下有苏杭”有了相同的意味，都成为一种儿时祈盼，却难以实现的梦想，它与课本里氤氲的油墨香味交织一起，在记忆里散发着历久弥新的芬芳。

因为画面太美，不忍打破这早已定格的初心印象，所以我决定以鸟瞰的视角，游历令我魂牵梦萦的塞上江南。应该要感谢如今发达的资讯手段，能让我自由翱翔于天上人间。正如《中国国家地理》展示的那些精美画页，我看见大地跃动着生动宏富的调色板，它们条分缕析、精耕细作、一针一线绣出丰足祥和的人间康乐图。

我看见一条巨龙驮着希望在缓缓前行。进入宁夏平原的黄河水略显橙红，深沉的外表下蕴含着丰富的营养，又像擎举着明艳的火炬，照亮这一片热切的天空。我看见，一旦离开山脊，离开沙岭，哪怕只有一小块土地，只要浸润了黄河水，都披上了一层蓊郁的绿色，那些被黄河之唇亲吻的绿色，与周围近在咫尺的沙漠的苍黄和秃山的铅灰形成强烈的对比，在这寥落的西北大地犹显弥足珍贵，让人不得不感慨黄河母亲的伟大和神奇。

我看见黄河水继续着化学反应。越往前，风景越秀丽，感觉越细腻。树木成林，水网密布，一块块方正整齐的农田，像绿色的锦缎，平铺在广袤的原野之上，就连黄河水也卸去了黄色的外衣，变得青碧透亮。这样的黄河灌区，倘若不仔细分辨，真的就和江南水乡没有太大区别了。在远处，乡村发展成城镇，城镇又聚变为城市，顺着发达的交通驶上时代的快车道，最后，眼里出现一颗又大又亮的塞上明珠——银川。

天下黄河富宁夏的故事由此达到高潮。因为黄河，萧瑟的贺兰山有了依托，因为黄河，岳飞壮怀激烈的《满江红》有了支点。踏破贺兰山缺，这里是起点，也是归宿，引发人们内心强烈的共鸣。

黄河也就拥有了立体的饱满丰盈。在更高处，黄河彻底打开了我们的视野，奔流不息的河水萦绕成长长的绸带，扎系在山岭之巅、沙漠之心，以及每一处凸起醒目的地方，它让一幅平淡无奇的山川地形变得浓墨重彩，它让一幅了无生趣的风俗人情从此获得了灵魂。

擦笔：奔腾的壶口

远远的，我听见了轰隆隆的声音。于是，加快了向前的脚步。

但没有见到想象中的壮观场面。只见到一面不太陡的石坡，有黄色的河水倾泻而下，落进一道不宽的河沟里。

石坡是对岸山体的延伸。奔腾的河水自东向西，而非自北向南下落，而且越向前走，水流越细，有一段甚至变成了一道道分割的小水帘，像下雨天从檐瓦间自然落下的水柱。脚下的河沟更是窄得仅有数米宽，让我不禁怀疑是不是走错了地方，难道鼎鼎大名的壶口瀑布，只是一条汇集了若干个并不大的水柱的小水沟而已？

我当然错了。在路的尽头，我见到了真正的壶口瀑布。

万马奔腾、暴风疾雨、雷霆万钧。来自黄土高原深处的喉咙，尽情抒发着大自然的天籁之音。原来，我起初见到的一条细流，只是若干条水流中的一支，现在，它们终于汇聚一起，冲破了那道狭窄的隘口，发出最嘹亮的爆破音。

壶口瀑布不算宽，落差也不大，却在华夏民族的人文史和心灵史上，写下了最为恢宏壮丽的篇章。浊黄咆哮的河水，犹如沸腾的地火，贴着大地瘦骨嶙峋的脊梁，合奏铁与火洗礼的黄河大合唱。经历了漫长的旅途，经历了太多的含辛茹苦，黄河将一路的曲折磨难尽皆隐藏，只有在到达路的尽头时，才泼墨山水般掀开故事的高潮。

如果与南方的黄果树瀑布相比，壶口瀑布也许体量不算大，但是，这丝毫影响不了它的厚重分量。河流是文明的血脉，黄河则是孕育中华文明的血脉，流经中国北方的黄河，从高原、荒漠、戈壁、风沙中一路走来的黄河，犹如大地上不屈的精血，在苦寒和貧瘠的抗争中闪烁着耀眼的生命底色。

有时候，我把黄河想象成大地的伤疤，或者勒痕。是的，穿行于刀凿斧劈的晋陕大峡谷，黄河已把自己忍耐到了极限，对外界的需求到了极低，甚至化身为不起眼的涓涓细流，正如我看到的那样。但这正反映了我们民族的精神，隐忍、质朴、谦逊，纵然身体已瘦如竹片，意志却坚如磐石，在越来越深的勒痕中，始终指向一个光明的出口。

壶口就是那道光。是卸下了千斤重担，豁然开朗的那道光。这道光如此质朴而粗犷，它用黄沙淘尽了我们的汗珠，用泥尘洗刷了我们的泪水，它带着我们向曾经的喜与乐、悲与伤告别，在将往事一饮而尽的决绝姿态中，迎来一个从未有过的宽广未来。

我看见了远方。尽管天色阴沉，瀑布激起的巨大水浪迷矇了视线，我仍然看见了更远的远方。在壶口下游，有着同样天下闻名，也同样狭窄险峻的龙门。而黄河一旦冲出龙门，便从仅仅几十米的宽度猛然扩展到十多公里，就像在巷道中摸索的人们，推开了通向世界的一扇大门。

那是整条黄河最宽的地方。浩瀚、磅礴、博大、雍容，所有赞叹的形容词，在这一刻喷薄而出，为一条大河的执着与坚守，为一个民族的辉煌感动得热泪盈眶。在这一刻，我们终于能感受到“白日依山尽，黄河入海流”的视野和胸怀，何须登高，只要张开想象的翅膀，心中就有一座鹳雀楼。

而欲穷千里目的原点，是壶口。乱石穿空，惊涛拍岸的壶口，野马者、尘埃者汹涌而过的壶口，永远以奔腾不息的姿态，眺望灵魂中的诗和远方。

染笔：桃花峪的寓言

提及河南，便无法不与黄河发生联系。在天下之中，在九州腹地，数千年来，黄河写下了浓墨重彩的篇章，难以用一两句话加以概述。况今之黄河，与古之黄河相比，是桀骜依旧，还是已然温驯平和？

谜语像一柄长剑，谜底悬挂于剑尖之上。郑州黄河风景区，距离市区有三十公里的路程。我沿着西去列车的窗口一路寻觅，只为迫切知道黄河在莽莽中原留下了何种印迹。我脚下的郑州，包括下游的济南，地处黄河岸边，却不属于黄河流域，这是一种奇怪的悖论，驱使我尽快找到答案。

黄河风景区终于走进了眼帘。我坐上气垫船，这是专门适用于黄河水文状况的水陆两用船。气垫船发出巨大的轰鸣，像一只铆足了劲儿的怪兽，以距离水面六七十厘米的高度，向着黄河深处咆哮而去。

坐在小学课本里就学过，但没体验过的气垫船里，苍凉、寥廓、落寞这些词，很快代替了短暂的兴奋。呈现在眼前的是一幅有些英雄气短的黄河风景图。水很浅，不时可见裸露的沙洲，水面也不算宽，对岸并不遥不可及。水自然是黄色的，两岸的风景也几乎都是黄色的，只有些许的草绿点缀在不算高的山丘之上。

黄土地，黄水谣，黄河在郑州，在河南，在整个下游，可能都是这般场景。没有想象中的波澜壮阔，也没有想象中的芳草萋萋，我眼里的黄河，没有田园牧歌式的宁和柔美，外表的风平浪静之下，掩藏的是一颗不知疲倦的悸动之心。

逆流而上。气垫船掠过水流和沙洲，向前方继续驶去。河面稍狭窄了些，岸边山崖稍高了些，不多时，船搁浅在一片挺大的沙滩上，上岸。

这里是桃花峪。现在，这里是黄河中游与下游的分野。中学学过的地理知识告诉我，孟津，由此再上溯几十公里的地方，是黄河中下游的分界点。桃花峪取代孟津，除了地形地貌的原因外，也许，还在于一层寓意。

桃花峪以下，黄河正式成为悬河。黄河的苍凉，黄河的悲慨，黄河的灾害不断滋养生民，组成了一种无比复杂的黄河情结。人们爱黄河，从四面八方奔来，为的是一睹母亲的真容，不管它赋予子孙后代怎样的馈赠。而人们爱黄河，又得小心地筑上大坝，如给苍龙缚上了手脚，使其驯顺地独自东流，成为唯一没有下游来水的世界大河。

我伫立在黄河岸边。面前是萧瑟的风景和落寞的河水。期待中的浪遏飞舟如过眼云烟，幻想中的水禽芳草不见踪影。这不是理想的游乐园，不是纯粹的风景区，也不是我在青海见过的那条清波荡漾的上游黄河，这是一条真正意义上的黄河，这是写进历史和文化内核的黄河，它不会温情脉脉或风和景明，除了视觉上的单调灰暗外，还在心里留下了深深的刺痛和思索。

这是黄河母亲留给每一个华夏儿女的寓言。我的身后有一座山，刻有“鸿沟”两个鲜红的大字，提醒人们这是当年楚汉相争的那条分界线。出现在这里的鸿沟，更为黄河中下游的分野增添了意味深长的注解。无论在历史故事里，还是在民族心理上，鸿沟在时刻警醒着人们，黄河的灾难史，黄河的辛酸史，不要在我们的将来重演，抹平黄河中下游之间的鸿沟，是当代人，也是我们的子孙永不放弃的伟大使命。

点笔：黄河口的大音希声

我在最美的季节来到黄河口。此刻，绿草依依、芦花胜雪，不时有丹顶鹤、蓑羽鹤从茂密的草丛中振羽而出，在低空盘旋，又扑棱棱飞向远方。

这里是鸟的天堂，是绝佳的湿地公园，有碧波浅水、楼台长廊，有澄澈天空、和风轻拂，对于休闲度假来说，自是适宜不过，可唯独不像我心中的黄河口。

也许是没走对地方。继续向前，我看到了裸露的泥滩，棕黄色的泥滩，这是黄河特有的颜色，与我的想象接近了些。再向前，我看到了一条浊黄的大河，河边有一座瞭望楼，于是登了上去。

视野一览无余。奔腾了五千四百六十四千米的黄河，即将迎来它的终点。这里的河面很宽，也很平静，远远地，可看见对岸的绿树，一副平林如烟、漠漠广野的模样，这是一条雍容浑朴的黄河，也是一条谦谦君子般的黄河，不再有原始野性的桀骜不驯，而是像所有河流一样，最终平静地奔向大海。

最鲜明的标志，是它依然保持了苍黄的本色，与我们的土地一样的颜色，也是与我们的皮肤一样的颜色。听说可以坐游船，从这里抵达入海口，运气好时，可以清晰看到河水与海水黄蓝相融的奇观，不过我无意前往，我想眼前就已经够了。

迥异于大多数河口地区，这里看不到千帆竞渡、百舸争流的繁忙场面，偌大的河面上甚至看不到一条船，这是一条安静而平直的大河，关于九曲黄河的所有跌宕起伏和喜怒哀乐，统统寻不到一丝踪迹。而令人欣慰的是，穿越整个中国北方干渴的土地，眼前的黄河虽然累了，却始终没有断流，就像始終担着一副钢铁的肩膀，托着一个民族向着大海的方向一路前行。

是的，这里是黄河三角洲。这片六千多平方千米的扇形三角洲，犹如巨大的海中莲花，仍在依靠黄河母亲最后的乳汁，不断地拔节生长。或许，这源于玄鸟生商的悠远传说。数千年前，从一只大鸟中降生的祖先就居住在黄河之滨，开启了东方文明，而今天，继续向海中掘进的黄河三角洲，又像玄鸟张开的垂天之翼，沿着后代们凝聚的磅礴意志展翅翱翔。

远远地，我仿佛看到了一排钢铁的身躯，那是胜利油田林立的井架。一群可爱的人，将来自大地的焰火排列成行，点燃这一片古老而现代的时空。那些饱满的黑色精血，唤醒了遥远的故土记忆，也反哺了日夜劬劳的黄河母亲。它们是辽阔而沉默的旷野上高耸的音符，在这片最年轻的土地上，以听不见的大音希声，反复演奏时代的最强音。

垂野草青、岸阔浪平，猎猎扬起的秋风，悄然传来海的讯息。我知道，被称为黄河口的所在，远比我看到的更为辽阔，更为精彩。我没有见到绚丽的红地毯，也没有倚靠大桥码头，观赏壮丽的长河落日，包括一些鸟类博物馆等科普场馆，也都是走马观花，作匆匆一瞥而已。因为，这片土地实在是太广袤了，它超越了一般三角洲的城镇密布和地域划分，却相互交融为一个整体，那就是大自然的怀抱。

这是一条最浑浊，也是最清澈的大河。在即将抵达大海的时候，它放下了所有的包袱，金戈铁马、风云际会、悲欢离合。它将往事一饮而尽，纯粹简单得如不著一字的白纸。它回到了自己的童年时光，听着风日复一日地呼喊着水，用盘古遗落下的这对机杼，一张一翕天地有大美而不言的唇。

九九归一，再长的旅程也有归途。黄河用汇入大海的轻轻一跃，点睛绵延不绝、永不凋谢的万里江山。

作者简介：张凌云，系中国作协会员。作品散见于《青年文学》《延河》《山东文学》《四川文学》《湖南文学》等刊物，出版过散文集《高树鸣蝉》《晓月马蹄》等。

（责任编辑 刘月娇）