开门

新年，柳明终于拿到了“和谐家园”的新房钥匙。随后，忙着联系装饰公司，商议精装修的方案。搬入新房，是“五一”勞动节前夕，“五一”小长假，柳明和妻子薛燕赶回乡下老家，要把年过七旬的母亲接到城里与他们同住。

接母亲进城，是柳明近几年心中一直牵挂的事。四年前，父亲病逝，母亲孤身一人生活，身体虽没啥大毛病，生活也能自理，但毕竟上了年纪，平日里闹个头痛脑热的也是难免，身边没人照顾，柳明心里始终不踏实。此前，他几次接母亲进城，她都不愿意去。近两年，柳明每次回老家，最重要的一件事，就是千方百计地说服母亲。而母亲，自有主张，任他说破大天，就是不松口，理由还蛮多的：说他城里的房子小，多一个人，就更挤了；说家里的房子、院子没人看着不放心；还说住惯了乡下的平房大院，住楼房，上来下去不方便，也没个熟人说话，心里憋得慌。柳明无奈，静心思考，觉得母亲的话不无道理。比如他家的房子，一室一厅，几件家具就把客厅挤满了，还得放一张折叠床，孩子睡客厅，折叠床要每天晚上打开，早晨收起，麻烦不说，客厅睡人，使原本就不宽敞的房间更显逼仄了，母亲若来，着实住着不方便。为此，柳明寻思了两年多，最终决定把老房卖掉，再贷一部分款，买下了如今这套三居室的新房。柳明想，这次回老家接母亲进城，相信母亲不会再拒绝了吧？儿子买了新房，还专门给她留出了一个单间，她没理由不来啊。

柳明和薛燕信心满满地回到老家，进门第一件事，柳明就把新房已装修好的事告诉了母亲，并让母亲看他用手机拍的新房照片：客厅、主卧、次卧、厨房、卫生间、阳台、门厅，一个不少，还笑着说：“新房新家，得有人给我看着呀。”母亲边听边看，枣红色的面庞溢满笑容，她说：“还怕人家把房搬走啊？”柳明说：“您去住，就没人敢搬了。”母亲顿了顿，像是突然想起了什么，便说：“哦，前一阵子，我遇见村东头你王婶了，离老远的，她就笑呵呵地跟我打招呼，说她儿子大坤在城里买了新房，那个小区叫什么‘家园来着，她念叨了好几遍，我就是没记住。她说，大坤周末就要回来接她进城了。还问我，柳明啥时买新房啊？您要进城住，咱老姐俩就是老乡，要是邻居，就更好了，串门子聊天，省着心里憋闷。你王婶，爽快人，她这话说得实在，不过，要细咂摸，也有几分显摆呢。但不管怎么说，乡下人进城，人生地不熟，见到老家来的人，心里总是热乎的，这话我信。就从那天起，我天天夜里做梦，梦到你买的新房比大坤家还宽敞、亮堂呢。我心想，你王婶能进城，我也能啊，要真是和大坤家做了邻居，那平时遛弯、说话就有伴儿了，那多好，可世上哪有这么巧的事儿啊。城里那么大，小区那么多，谁知道谁家住哪儿啊。”

母亲一口气把话讲完，显然，这些话在她心里已憋了许久，不吐不快活。柳明听着，心里暗自高兴，对接母亲进城的事，他瞬间又增添了几分底气，便说：“妈，这回您就跟我们进城吧，说不定哪天真就碰上我王婶和大坤他们了呢。”母亲点点头，露出一脸幸福的笑容。

母亲态度的转变，令柳明和薛燕万万没有想到，这着实让他们俩惊喜了一番，来之前，他们俩煞费苦心想好的那些劝说母亲进城的话，这会儿全作废了。

王婶的儿子大坤，比柳明小六七岁，柳明大学毕业工作后，他高中毕业就参军去了山东，后来考上军校，当了军官，前几年转业到城里工作。这么多年间，柳明每次回老家，偶尔会听到母亲提起他，但来去匆匆，彼此一直未见过面，他少年时的模样，柳明多多少少还有些印象，但如今，人近中年，怕是见了面也认不出来了。

柳明和薛燕回到老家的第二天，就开始帮母亲收拾行装，准备次日一早返城，他们如此这般，并非有要紧的事必须办，而是担心母亲反悔。

坐了几个小时的火车，柳明他们三人，头中午就回到了城里的新家。母亲一进门，顾不上歇会儿，便从新房的客厅开始，而后卧室、阳台、厨房、卫生间、门厅，一间不落地看了个遍，返回身，又看一遍。像早先在老家查看家里种的那片菜地，从地东头走到地西头，再从地南头走到地北头，一块地方也不会落下。她在看新房的过程中，手也不着闲，推推窗户，拉拉柜门，拧拧水龙头，再摸摸洁白的墙面、光滑的瓷砖，仿佛是走进了自家的菜地，随意观赏、摆弄自己亲手栽种、养育成熟的各种绿油油、鲜嫩的蔬菜。嘴，笑得合不拢，还不停地念叨：“这房子敞亮、住着舒心！”柳明和薛燕左右陪伴，感受着母亲的快乐。

第二天晚饭后，薛燕仍在厨房忙着为婆婆准备明天的饭菜。柳明坐在母亲身旁，说：“妈，明天我们俩上班，午饭搁在冰箱里了，您吃的时候，拿出来放进微波炉里热一热。”母亲点点头。薛燕走进客厅，问：“妈，我做的饭菜您吃得惯吗？”

母亲心里觉得温暖，笑着说：“饭菜可香呢。”顿了顿，又说：“瞧把你们俩忙的，妈还动弹得了，以后午饭我自己做。”柳明说：“您不是刚来，还不熟悉呢。”薛燕坐到婆婆身旁，嘱咐道：“妈，您一个人在家，有陌生人敲门，千万别开，安全最重要。”母亲说：“我来时见咱这大院里的铁栅栏围了一圈，大门有穿制服的小伙子站岗，咋还不安全？”柳明笑着说：“小区有护栏，门口有保安，但也保不齐有生人进来。”母亲边听边疑惑地望着柳明，不再言语。

这几天，母亲一个人在家，吃过早饭，手里拿着一条白毛巾，擦擦这儿，抹抹那儿，城里，倒是干净，擦抹了半天，毛巾也没脏。她又用地拖擦地，擦了几下，发现地板亮得能照出人影，便蹲下身，伸手去摸，再举到眼前看，手指肚儿连个黑印也没有。她放下地拖，坐到沙发上，叹了口气，觉得没事可干。干巴巴地坐了一会儿，突然看到面前茶几上的电视遥控器，便拿起来，看了一眼客厅对面的电视机，想起昨晚柳明对她说过，遥控器要对准电视机上的那个方盒子，说是机顶盒。还手把手教她，先按哪个钮，后按哪个钮，现在手里握着遥控器，她想看电视，却记不清该按哪个钮儿才能打开，急得她坐在那儿直拍脑门子。正愁呢，“砰砰砰”，响起一阵急促的敲门声。她以为柳明回来了，放下遥控器，一边应着：“来了，来了。”一边赶紧起身往门口走。她转动门把手，拉开房门，见门外站着一个二十出头、身材魁梧的小伙子，他手里拎着一个布袋。母亲一愣，猛然想起儿媳妇嘱咐过的话：“别给陌生人开门！”可门已经开了，总不能再关上吧，人家会笑话咱乡下人不懂理。正犹豫着，小伙子从布袋里取出一本小册子，说：“老奶奶，我是咱们物业公司的楼管员。”“你是管楼的？”母亲望着楼管员，一脸的疑惑。楼管员说：“我给业主送《安全手册》来了。”说着，他把那本小册子递给了母亲。母亲这才松了口气，接过《安全手册》，招呼小伙子进屋坐。小伙子说：“不了，还没忙完呢。”说着便往回走。刚走两步，又停下来，转过身说：“老奶奶，把门锁好，咱这小区，刚开始入住，生人多，您别给陌生人开门啊！”母亲答应着，把他送到电梯间，看他进了电梯才转身往回走，边走边想：这城里人就是懂理，一口一个奶奶，叫的你心里喜滋滋的，可惜啊，我那孙子小雷这些天不在身边，要不，天天有人叫我奶奶……这小伙子，也说别给陌生人开门，住城里，咋都不让开门呢？正琢磨呢，突然吹来一股“过堂风”，只听“砰”的一声，防盗门反锁了，她心里一惊，慌忙走到门前，攥紧门把手，用力拉了几下，却怎么也拉不开，心里立刻就像有鼓槌在敲，“咚咚咚”地跳个不停。出来时，咋没想着带房门钥匙呢？在老家可没这习惯。儿子儿媳要晚上下班才能回来，电话号码也记不清，就是记得请，也不知该去哪里打电话，这可咋办？她急得在走廊里直跺脚，又来回走了一阵儿，实在是累了，便倚着房门坐到地上，不一会儿，竟迷迷糊糊地睡着了。

不知过了多久，恍惚间，她听到有人喊：“大妈，大妈。”睁开眼，见身旁站着一个年轻女人，她手扶门框，慌忙站起身，望着面前的女人，两只手下意识地抻了抻衣襟，神情羞怯地说：“门锁啦。”年轻女人说：“您忘带钥匙了吧？别着急，先到我家坐会儿吧。”说着，她用手指着对面的房门。母亲突然紧张起来，一只手握紧自家的门把手，一只手不停地摆着，嘴里连声说道：“不了，不了。”年轻女人见状，笑了，说：“您别见外，咱们住对门，是邻居。”母亲嘴里仍喃喃地说着什么，并不停地摇着头。年轻女人不知说什么好了，便掏出手机，给物业客服部打了电话。过了一会儿，刚才给业主送《安全手册》的那个楼管员来了，他说：“老奶奶，我给您儿子打过电话了，他正往回赶呢，您别着急啊。”说完，物业小伙子便搀着母亲去了物业办公室。

约莫过了一个多小时，柳明打车回到小区，从物业办公室将母亲接回了家。进了门，柳明对母亲说：“不是跟您说过吗？别给陌生人开门。不开门，不就没这事了。”母亲低下头，像做错了事的孩子，嘴里不停地嘟囔着：“忘了，我咋就忘了呢。”柳明见母亲一脸愧疚，忙又安慰道：“好了，下次记住，别给陌生人开门。”话音未落，母亲突然抬起头，盯住柳明说：“他们咋是陌生人？那小伙子，看着比咱家小雷大不了几岁，一口一个‘奶奶，叫得那个亲。那个年轻女人，就住咱家对门。”柳明惊愕地望着母亲，一时无语。

晚上，薛燕到家，听说此事后，心里又急又气又怕，她把柳明叫进卧室，关上门，说：“我都说过多少遍了，妈就是记不住，这是咱们物业的人来敲门，要是陌生人怎么办？现在小区里装修的、推销的、租房的，生人多，入室盗窃、诈骗，专找空巢老人，你得跟妈交代清楚，不能再给陌生人开门了！万一……”柳明说：“妈年纪大了，记性不好，把咱们嘱咐的话忘了。在老家，院门从来不锁，来人了，老远地就迎出去，这习惯，一时难改，你就别埋怨了。”薛燕提高了嗓门：“我这是埋怨吗？我是为咱家好，妈这样，咱能放心吗？”柳明连忙摆手，示意她小点声。随后说：“不会再有事了，你没见妈懊悔得饭都没吃两口吗？”薛燕说：“妈要是还那样，可没法长住！”柳明一听这话，急了，盯着薛燕说：“妈刚来，你就嫌弃了！”薛燕沉下脸，没好气地说：“谁嫌弃了？”柳明站起身，欲言又止，他不想让母亲听到他们的吵架声，便推门走出了卧室。

母亲呆坐在客厅沙发上，见柳明来了，便问：“和媳妇吵架了？”柳明咧嘴一笑，说：“没有。”“还瞒我，你脸上都写着呢。”柳明尴尬地说：“她担心您一个人在家不安全。”“就这？”母亲双眼盯住儿子，随后说：“妈不让你作难，往后谁敲门，我都不开了。”

这些日子，小区的大多数业主已入住，装修也基本结束了，楼里清静了不少，没人再来敲门。白天，柳明、薛燕上班，儿子小雷上学，只有母亲一人待在家里，一整天，家里没有需要她做的事，闷得慌，她就在客厅里来回走，权当在老家院子里溜达了。吃过午饭，到床上躺一会儿，下午，就倚在阳台敞开的窗户旁，看楼外来往的车辆和行人，都那么陌生，久了，依旧觉得憋闷。还是老家好，凉爽，看哪都眼熟、都踏实，闲了，串个门，和老姐妹们聊聊天，日子过得舒心。

头伏那天下午，母亲正在屋里歇着，突然响起了敲门声，她一惊，好久没听到敲门声了，会是谁呢？她蹑手蹑脚地走到门前，侧耳听着门外的动静。“砰砰砰”“砰砰砰”，敲门声连续不断。停了一会儿，母亲听到门外传来说话声：“奶奶，她家没人吧？”“再敲两下，使点劲儿，兴许没听见。”砰砰砰的敲门声像鼓点，急促而又响亮。母亲踮着脚，眼睛贴近门上的猫眼，朝外观望着。见敲门的是个小姑娘，手里捧着一大碗热气腾腾的饺子，两眼痴痴地望着防盗门。对面的房门敞开着，门口站着一位年龄与自己接近的老奶奶，走廊里有些灰暗，看不清面目。她还记得，上次打电话叫来物业楼管员的那个年轻女人就住对门，母亲想到这儿，心里便踏实了不少，刚要开门，突然又想起儿媳妇反复说过的话：“别给陌生人开门。”伸出的手，又收了回来。“砰——砰——”敲门声再次响起，声音却没刚才那么急促响亮了。母亲看到小姑娘扭过头，冲着站在对门的奶奶说：“这家老奶奶不开门，是不是把我当坏人了啊？”说着，便满脸沮丧地转身往回走，边走还边回头观望。母亲心里咯噔一下，她握着门把儿的那只手不由得向下扭动着，“咔嚓”一声，门锁开了，她推开房门，喊了一声：“孙女。”而后，便走了出去。小姑娘停住脚步，回过头惊讶地盯着她，一时不知该说什么。对门小姑娘的奶奶也走了出来，她刚走了两步，便愣愣地站在原地不动了，盯住母亲，随后惊喜地叫道：“老姐姐，怎么是您啊！”母亲先是一愣，随后惊讶地说：“她王婶，你也住这儿啊？”“是呀，是呀。前一段日子，我就听儿媳妇说，对门刚来了一位大妈，说以后有空带我认识一下，没想到是您啊，这回咱们真成邻居了。”老姐妹俩相视而笑，手拉着手，兴奋得不知说什么好了。过了一会儿，王婶说：“真没想到，坤子和柳明这哥俩都在这儿买了新房，咋这么巧呢，只可惜，他们哥俩多年不见，又都是起早贪黑地忙工作，住对门也难碰上面，唉，这住楼房就这点不好，不像咱乡下，出来进去，天天能见面，多亏今天来敲门，要不然……”“要不然还不知道咱老姐俩又做邻居了呢。”母亲接过话茬，笑着说道。王婶说：“我原想，今天是头伏，就包了饺子，知道您一个人不出门，就让孙女给您送一碗尝尝，借这机会，咱不就认识了。要等孩子们有空给介绍，还不得驴年马月去，我这些日子，就想找个伴儿，一块聊聊天、出去遛遛弯，心里憋闷啊，可没想到，这一敲门，竟敲出个老姐姐来。刚才，孙女还怨您不开门呢。”母亲转过身，望着身旁的小姑娘，说：“瞧这孙女，多懂事，多漂亮啊，脸盘儿像坤子。”王婶说：“快叫奶奶。”小姑娘脆生生地叫了声奶奶。母亲望着小姑娘，眼角突然就涌出了泪珠，她用手背抹了抹，弯下腰，双手搭在小姑娘的肩头上，声音颤颤地说：“好孙女，别怪奶奶啊，他们都跟我说别给陌生人开门，我要是没看到你住对门，还真不敢开门呢。”小姑娘的脸忽地红了，冲母亲说：“奶奶，回屋吃饺子吧。”

晚上，柳明和薛燕回到家，見茶几上放着一碗饺子，柳明惊喜地问：“妈，您包饺子了？”话音未落，指间已捏起一个，送入口中，柳明大口嚼着，含糊不清地说：“好香，好香啊！”母亲坐在茶几旁，两眼盯着那碗饺子：“是对门送来的。”“对门？”柳明惊讶地张大嘴巴，望着母亲。而薛燕的表情远比柳明复杂得多，她惊讶、疑惑、不安、担忧，甚至还有几分愤怒。她说：“妈，您又给陌生人开门了？”母亲没有吱声，脸上写满惆怅。柳明连忙凑到母亲身旁，想安慰她几句，话未出口，母亲突然说：“坤子家就住对门，我下午见到你王婶了，是你王婶让孙女给我送来的饺子，她不知道咱家也住这儿，但她没把咱当陌生人。”

母亲的话，柳明和薛燕听后，面面相觑，脸一下子就红了。

当晚，柳明和坤子两家人一起到饭店又吃了一顿头伏饺子，那饺子吃着别有一番滋味。

作者简介：林万华，系中国散文学会会员，北京作家协会会员。

（责任编辑 刘月娇）