依存

胡佳清

现在我每天出门去超市或农贸市场买菜购物，基本不用现金了。拿出手机，打开微信，对准二维码，凑拢扫一扫，“嘀”的一声，就算完成了以前摸摸索索用现金支付的全套程序。

我的手機由此留存下了很多账单。闲暇翻开逐条查看时，回想那些购物场面，买和卖的公平交易，人和人的直率接触，心底不禁活泛出一种相依相存的感情来。

有位卖魔芋的大妈，细巧的个儿，一脸笑眯眯的红润。她系一条蓝白围裙，推一辆小推车卖魔芋。我在她摊上买过一回，她就记住我了。后来只要我打那儿经过，她就极度热情地跟我套近乎说，你买我的魔芋嘛，我的魔芋百分之百是用野生原材料熬出来的（边说边提起一个乱渣渣的雄狮头样的魔芋果）；你按下嘛，软，你闻下嘛，香。不像有的魔芋太皮实了，吃起来没个味，那是米加多了。我说，好哩，你每天固定在哪儿卖呢？她说她每天上午在农贸市场下面的坝子里卖，若没卖完，中午就推到外面路口去卖。她还告诉我，魔芋炒咸菜下碗臊子面条很爽呢，不信你试试。听她这样说，我有些窃喜了。之后我隔三岔五去她摊上买魔芋。有个下雨天，我去了，她挺高兴的，我用微信付款后走出好几步远了，她还在我身后喊，慢走哦，小心天雨路滑哦！再后来，我们几乎成了熟人，路过她的摊位前，即使不买魔芋也要相互颔首打个招呼。有时路过不买仿佛觉得心里有愧，绕着圈悄悄走，好像对不起人家似的。

有个卖苹果的小伙儿也很干脆利落。那天他见我去他摊前买过多回了，就招呼我说，你进来选嘛，你进来选嘛。说着说着，就从货柜下拖出一个纸箱子来，刺啦刺啦地撕开。我问，这箱苹果咋比外面的好些呢？他抬起头说，哪个卖东西的不是把好的放在皮面？我是个老实巴交的人，听他这样说，好像从他话里悟到了点什么，但实事求是讲，他对我这样的顾客，是坦诚的，公平的。

我还遇到过一位卖蛾眉豆的大妈。那天上午我去农贸市场快散场了，见地上堆了一小堆紫色蛾眉豆，便问她价格。她说，一早我卖三块，我想早点回去，便宜卖给你吧，一斤两块算了。还没等我表态买不买，她就蹲下身来，自告奋勇地要帮我选点嫩的。选好后她提起一杆 16 两的老秤过了秤，从一个皱巴巴的布口袋里摸出一个二维码来，摊在手心，让我扫，然后高高兴兴地对我说，下回你还来我这里买哈。我听了心头一热，不假思索地回答，要得。

我去一家小超市购物的次数多了，连收银员都记得我的购物习惯。有次，那位女收银员就问我，你为啥喜欢买蔬菜水果，鸡鸭鱼肉之类的肉食却买得少呢？我边走边回头开她玩笑说，我属草食动物嘛。她嘿嘿笑着反问我，你是要保持身材呀？另一位胖胖的女收银员不知记性怎么那么好，她记得我的积分密码，每次我去购物拿手机付款时，不等我开口报，她早把我的积分给记上了。我去利川谋道高山上避暑两三个月回来，她照样记得清楚。她为啥就记得清楚呢？比我还记得清楚？真有些神乎了。

农贸市场地摊上还有位五六十岁的男菜贩，那天下雨我经过他的摊位时，他嗨一声招呼我买菜。却之不恭啊，看他一股热情的执拗劲，我不得不蹲下身来象征性地拣了几根秋丝瓜。我拿手机付款时，他指着花花绿绿菜堆上一个极不显眼的二维码说，那儿。我盯了半天，才找到。当我拿起伞准备起身走了，他追问我一句，你娃娃今天啷个没跟来呢？我说，落雨天不方便嘛。回家的路上我一直在想，他为啥就那样关注我呢？我忽然有所警觉起来。我每天买菜，去去来来认得我的人不少，平时我的行为举止得更为规矩才是。

我这个人向来有个脾性，就是不愿和那些卖菜的过分锱铢必较、讨价还价的，感觉这样的形象于我不好。特别是对那些蹲在地上衣着素朴，形象憨厚的卖菜人，一看就是他们在边角地上辛辛苦苦种出来的血汗，一趟下来又能赚多少呢？由此，我也常常赚得他们的表扬：你这个人买东西撇脱、撇脱。

这些年，我用手机微信接听了不少来电。每当那个音乐般的铃声响起时，我浑身也会跟着愉悦得很；拿着手机，倚着窗框，看窗外千般景物，万般景色，全身心地接听。我会设身处地地想，对方打来的声音多清晰明亮啊，天远地隔地响在我的身边，响在我的家里；我的声音会不会也同样天远地隔地响在那边电话人的家里和他亲人身旁呢？我设想这样的境遇多有意思，多有情趣呀。即使偶尔有人拨错了电话，打到我的手机上，我也不会马上礼貌地说你打错了，而是不厌其烦，借机听上一会儿。我想，我这辈子能和这个素不相识的陌生人通次话，相互听听对方的声音，嗅嗅对方的气息，也算一种缘分吧。

这几年，我去过不少地方旅游。回来，我仍会保存手机微信上的防疫健康码，比如“新疆政务码”、“呼伦贝尔健康码”、“湖南健康码”等等，我都舍不得删去。时而抽空打开看看那些地方的新情况新变化，沉湎一下我曾经去过的辽阔祖国千山万水的美好。

现在，我早已习惯一机在手，用以上这种方式，来和这个世界保持联系。

责任编辑：黄艳秋