李白：浪子的深情

我看俞平伯的《红楼梦辩》，最爱看他对续书的各种冷嘲热讽，比如有一回叫作“瞒消息凤姐设奇谋”，他说这叫啥奇谋？不值一个大。续书里黛玉一会儿觉得有望和宝玉结婚精神振奋，一会儿又听到宝玉的婚讯生了病，他感慨，不会写也罢了，干啥把黛玉耍得忽好忽歹的？

这样的妙语，在书中俯仰可拾。看得出，俞平伯先生对《红楼梦》是真爱，所以对续书很生气，愤怒不只出诗人，还出脱口秀大王呢。

《顾随诗词讲记》没那么多情绪，但看顾随老先生吐槽李白也是一大乐趣。

《将进酒》他觉得太夸大，说“太白诗字面上虽有劲而不可靠，乃夸大，无内在力”。对名句“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”尤其有意见，说“初学者易喜此等句，实乃欺人自欺”。认为“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”好一点，但也议论太多，跟《诗经》《古诗十九首》差遠了。

大家说李白诗有豪气，他说豪气不可靠，“颇近于佛家所谓‘无明（即俗所谓‘愚）”，人家说李白有高致，他说那是因为他入人生不深，“全然不入而为摆脱”，意思是李白这人没心没肺的，当然就能高得起来。

他对李白的整体评价是：“诗思想既不深，感情亦不甚亲切。”

不知道李白粉丝的拳头是不是已经硬起来？我想顾随先生所热爱的杜甫就第一个不接受，杜甫爱的，正是李白的那份近乎无明的豪迈。

杜甫为李白写的诗，都是在描摹这家伙的不接地气：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，“世人皆欲杀，吾意独怜才”。他知道李白的痛饮狂歌都是空度日，也知道他那飞扬跋扈的架势吓不了谁，还到处招人不待见，杜甫自己是个竭力逼近人生真相的人，可他反倒羡慕李白的这份飘逸。

总之，喜欢李白的人，觉得他高蹈，不喜欢李白的人，觉得他漫不经心，李白那首著名的《送友人》，就将这一体两面的特质体现得很清晰。

“青山横北郭，白水绕东城”，送你送到小城外，青山横在城阙北边，东边是“白水”弯弯曲曲地流淌。

都说王维诗中有画，画中有诗，李白这句色调也不错，用“白”字形容水，跟“青”搭配，清新淡雅，更显得场面开阔。

此地一为别，孤蓬万里征。

送君千里，终有一别，就在这里挥手吧。我看着你，像孤蓬辗转，飘往万里之外。好像有点伤感的意思了。但这种伤感转瞬即逝，李白的目光从朋友的背影调转到整个天地间：“浮云游子意，落日故人情。”

浮云悠悠，如同即将离去的游子，无问西东，不求居有定所，落日无语且温情，就像前来送别的故人，有情思而无情绪，一静一动，相得益彰。

《神雕侠侣》里程英说：“三妹，你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”总觉得这句话，是从这句诗化来，人生聚散若是如自然现象一样正常，就不会有那么多贪嗔痴怨，那么多的固执。

如何面对聚散，其实就如何面对无常。人活世间，总渴望某种恒定感，本能想要和世界建立更加紧密的联系。有个说法叫作“浮屠不三宿于桑下”，这里“浮屠”指比丘僧，他们托钵行乞，晚上露宿于桑下，但不可以在同一棵桑树下连住三晚，怕生出眷恋之心。

桑树可以是个比喻，代表可以建立联系的一切。尽管都知道“人生如逆旅，我亦是行人”，我们还是会对经过的某一时某一地某一人某个场景产生归属感。

《红楼梦》里宝玉喜聚不喜散，生怕散了增添悲愁，还愿花只常开，生怕谢了没趣；而黛玉喜散不喜聚，说：“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不冷清？既清冷则伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。”

我们在这世间的许多感情，也都是想在不确定中寻找一点确定性，比如对于故人故乡以及过往的眷恋，也是想在流逝中寻找几个点，固定住那种飘忽感。但越是刻意，心中越是会生出填不满的虚空。

想开点就是人间不值得，是“赤条条来去无牵挂”。李白这首《送友人》的最后两句来得潇洒：“挥手自兹去，萧萧班马鸣。”是不是很像电影里最后一个画面，两人在黄昏里挥一挥手，不需要千言万语的叮咛，只有载着朋友的那匹马，发出一声长鸣。

浪子最容易超脱，他们省略了普通人那些纠结的过程，忽而随心所欲让灵魂飞升，忽而悬崖勒马如老僧入定，他们的元气让他们敢于做选择，普通人不行，启动难，停止也难，扛不住自己的情绪，消耗巨大。

潇洒是潇洒了，但烦恼即菩提，情不重不生婆娑，可能人家李白就是这样吧，咱们俗人，才会有那么多放不下想不开。哈哈哈，但是，我得说，这并不是李白的全部，李白也有执着伤感型的送别诗，而且，浪子一旦深情起来，是能杀人的，比如他那首《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》，就有一种杀人的深情。

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

杨花落尽，是暮春时节，杜鹃总不肯面对时节转换，一声声啼叫着，想把春天遮挽。在这个时候，我听到您被贬谪到龙标做县尉，那地方地处偏远，要涉过五条溪流，才能够抵达。

据说“五溪”指的是今贵州东部、湖南西部的雄溪、满溪、潕溪、酉溪和辰溪，目前还有争议。这句诗里另外一个争议点是“龙标”指的是什么，是王昌龄这个人，还是他要去的地方。

古代经常用官名代替人名，比如杜甫做过工部员外郎，就被称为“杜工部”，王昌龄任“龙标尉”，被称为龙标也有可能。如果指的是王昌龄，这句可以理解为主要讲王昌龄路途的漫长，如果指的是“龙标”这个地方，那么“闻道龙标过五溪”就主要是强调龙标的偏远。

不管怎样，我们现在可以知道的是，王昌龄被降职了，还要去一个很偏远的地方。李白辗转听到这个消息，他没法亲自为王昌龄送行，所以写这首诗送给他。

请注意，这句诗里的李白和王昌龄之间是隔了点距离的，王昌龄赴龙标的消息是遥遥传来，李白这首诗也是遥遥相送。“过五溪”表面上看是提示“龙标”这个地方多么远，但也有种把距离再拉长的效果。

这点距离非常妙，它不但延展了离愁，也虚化了离愁，让我们想象一下，如果李白是面对面地送王昌龄，他注意到的，可能就是眼前事物，像王维那样“劝君更饮一杯酒，西出阳关无故人”，注意力在那杯酒上。

而现在李白只是遥遥听闻，他的思绪在虚空中漫飞，无法落地，只能进一步蔓延：“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”愁心是什么？是思念？是担忧？是感同身受？反正我这各种放不下的情绪只能寄托给明月，陪伴着你，直到夜郎更西。

通常认为夜郎是在贵州，王昌龄被流放的龙标治所在今湖南怀化黔阳县一带，按说并不在夜郎以西，不过，唐朝时在贵州桐梓和湖南沅陵都设过夜郎县，黔阳在沅陵以西。

问题是李白不是浪子吗？浪子不都是自由自在、独来独往的吗？忽然说要将一颗心寄托给明月，随王昌龄行走千里，直到夜郎以西，是不是特别感人？

李白有一首《长相思》有类似的深情：“长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔云端！上有青冥之高天，下有渌水之波澜。天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝。”

这首诗的动人也在于感情落不了地，没有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊喜，也不是“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”这种绝望的放弃，甚至不是“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”的自我消解。到最后，那感情仍在，“天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难”，你会觉得，这相思漫长，绵延至今，像时间的无涯，滴答滴答仍在耳边，你替作者拿它没办法。

浪子不是没有深情，只是那深情是有选择性的。好了，现在我们需要解决一个问题，李白为什么会选择王昌龄？我认为的原因是，王昌龄是李白心中另外一个自己。

王昌龄这个人运气特别不好，打小家境贫寒，二十九岁才考中进士，四十一岁，因事获罪，谪赴岭南，官运一直不太好。另一方面，他又非常有才华，一个有才华又运气不太好的人，跟我们不是一个命吗？这也许是李广、屈原、李白，包括黛玉、晴雯特别容易引发读者代入感的原因。

王昌龄人缘极佳，跟孟浩然、李白、岑参、王维皆有过从，窃以为跟他这际遇相关。欣赏他，就是为无常人生中有可能下坠的自己托底。

李白既然和王昌龄际遇相似，跟他重合部分更多。他们都写过《长信怨》，李白写汉代班婕妤失宠的忧伤：“月皎昭阳殿，霜清长信宫。天行乘玉辇，飞燕与君同。更有留情处，承恩乐未穷。谁怜团扇妾，独坐怨秋风。”

王昌龄的作品就更著名一点：“奉帚平明金殿开，暂将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”表面上在说不得宠的后宫佳丽，实际上和李白一样，表达自己不能见宠于君王的失落。

古代的文人和女性都无法掌控自身的命运，只能等待被选择，或是被宠溺，或是被抛弃，他们经常借助闺怨诗来表达壮志难酬的幽怨，男女关系是最好的比喻。

现在答案很清楚了，李白对王昌龄的深情，是因为他俩很多方面都高度重合啊。浪子最爱的是自己，然后是那些像自己的人，比如《飘》里面，白瑞德对斯嘉丽的爱和放弃，皆因他以为斯嘉丽就是另一个他自己，而后又发现不是。

不过，从现实角度看，李白这也是个必要的心理准备，数年之后，李白本人也被流放夜郎，盡管遇赦放还，但王昌龄的心路想来他也一一走过。到那时，再想起“随君直到夜郎西”的名句，不知道李白又作何感想？命运总是阴差阳错，很容易一语成谶，变成一个个让人笑不出来的黑色幽默。

但那有什么关系呢？有时文字是人生的注脚，有时人生是文字的注脚，说一千道一万，纵然才华高远，还是深入到人生里写出的字句，更能击中神经末梢。

作者简介：闫红，安徽省网络作协副主席，著有《误读红楼》《在红楼梦里读懂中国》《她力量》《美得窒息的诗经》等十余部作品。《误读红楼》获作家王蒙五千字长序，称之为：“颇有大气，不拘一格，振聋发聩，言前人所未言，堪称启人心智，动人心魄。”曾获《读者》杂志“金百合奖”，安徽文学奖等。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：曲光辉