虔诚与本真

汪盛

巴洛克是1600—1750年间盛行于西方的一个艺术流派，涉及建筑、雕刻、美术、音乐、家具、服饰等领域，其艺术表现豪华而典雅，庄严而肃穆，含蓄而均衡，充满理性又富有装饰性，在世界文化史上占据着重要地位。其中，巴洛克音乐特征明晰，影响深远，逐步演化为西方音乐史上一个历史时期的代名词。在前后约150年的时间里，欧洲乐坛群星闪耀，巴洛克作曲家们留下了浩如烟海的作品，主要代表人物如德国的巴赫、亨德尔、帕赫贝尔、泰勒曼，意大利的维瓦尔第、斯卡拉蒂、科莱里，法国的吕利、库普兰以及英国的普赛尔等。其中以巴赫为集大成者，被誉为“西方音乐之父”。

专注与多元

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685—1750）出生在德国图林根州爱森纳赫市的一个音乐世家，他9岁丧母，10岁丧父，在长兄的家中长大。巴赫自少年时代起便在唱诗班和神学校中阅览了大量音乐典籍，积累了丰富的演出经历。他用德意志民族特有的内省方式，悲悯地审视着人间苦难，又以一种哀而不伤的超脱，倾诉对光明的信念。巴赫的音乐是那样平静而高贵，严谨而虔诚，通透而纯粹。作为伟大的宗教艺术家，他认为音乐是“赞颂上帝的和谐声音”，尤其是他晚年的众赞歌与受难曲，好像每一个音符都饱含着心灵的冥想、圣徒式的祷告与热忱的呼喚。在巴赫构筑的音乐世界中，万物皆有神性，又处处与自然相通。

巴赫虽一生未离开德国，但他汲取、融合了欧洲各音乐流派的成就与元素，如本民族的民间传统音乐，特别是口口相传的民歌中生动流畅、清新淳朴的旋律，甚至将描绘世俗生活的素材经过艺术加工运用到宗教音乐作品中。同时，他巧妙借鉴意大利弦乐艺术中富于节奏感和动力性的线条运动、法国乐派中典雅的装饰音、英国维吉那琴优美炫技的音形和变奏手法等，这些无疑极大地开阔了他的创作视野，丰富了他的创作技巧。音乐学者田艺苗评价巴赫其实一直是“混搭风”，他的《十二平均律》“像一个多民族的美丽混血儿”，结合了来自德、法、意、西班牙等的舞曲风，以及托卡塔、前奏曲、幻想曲体裁中的特征与手法，作品处处流露着雅俗共赏的趣味。1741年，巴赫创作出在西方音乐史上影响深远的、也是巴洛克时期成就最大的作品之一——《哥德堡变奏曲》。这部变奏曲由一段典雅从容、极具法国风情的萨拉班德舞曲主题旋律开始，变奏手法运用丰富，乐思发展布局巧妙，高潮迭起，令人拍案叫绝。巴赫不愧是一位音响大师，将文艺复兴晚期的精髓乃至自古希腊伊始的美学思想纯熟运用，融入其曲式建构与和声布局之中。

巴赫作品的主题包罗万象，从宏观的自然宇宙、人类社会，到微观的作曲技法。这些作品折射着符合感官、理性、感性三个层次审美需求的艺术光芒，也几乎穷尽了前人构筑音乐的思维模式。巴赫的创作几乎涉及了当时所有的西洋乐作品体裁，将自然之美、社会之美、人性之美融会贯通；这些作品充满了浓郁的巴洛克风格，体现了古乐时期“乐”与“器”的互动关系，百余年来不断被用来训练和解决演奏上的诸多技术问题，至今仍有极高的学习借鉴价值。

继承与突破

当时的作曲家们在使用复调织体和对位法上十分讲究，重形式之美，强调力度对比，节奏相对平稳。巴赫留下的作品从谱面看无一不如教科书式工整，遵循着严谨的作曲技法原则。但他的出类拔萃之处在于将音乐创作中的已有成果进行深化与拓展。巴赫在两册键盘乐曲集The Well-Tempered Clavier中均运用了全部24个调，为大小调式体系和十二平均律的确立和发展做出了历史性贡献。值得一提的是，巴赫使用的所谓“平均律”，与我国明代学者朱载堉的发明并不相同，而是另一种“非平均”的、更先进而便利的律制， 如果将Well-Tempered译成“优律”，显然更为恰当。

作为一位富有创新与突破精神的音乐家，巴赫大胆地将宗教体裁移植到描写世俗场景的作品中，创作了“咖啡康塔塔”《静静地听，不要闲聊》、“农民康塔塔”《我们的新长官》等。巴赫是钢琴协奏曲的奠基者，并且推进了钢琴演奏技巧的发展，拓展五根手指的功能，尤其是为大拇指的解放做出了尝试与探索。巴赫兼具作曲家与演奏家的专业素养，是一位擅于演奏通奏低音和使用装饰音的即兴大师，有着丰富的实践经验。此外他还继承并发展了咏叹调、幻想曲、托卡塔、舞曲、集腋曲等多种体裁。巴赫采用的对位手法多样，和声运用精妙，旋律线脉络清晰，复调思维逻辑缜密，开创了器乐创作多声思维模式的新局面。

当时，巴洛克器乐作品大多音色柔和，力度克制，与后世作品相比显得纤巧而细腻、华丽而典雅。这与特定历史阶段的乐器特点有关。当时的制造材质与工艺都与现在有很大不同：古乐器的轻响幅度有限，尚无法达到现代乐器fff（极强）和ppp（极弱）的效果，亦无法做出渐强和渐弱，只能以阶梯状做力度变化运动；古乐器琴弦振动所产生的泛音有限，共鸣能力的局限造成音符的时值较短，且音色相对单薄。针对这些音乐表现上的弊病，巴赫采取了一些特殊的应对技法，比如乐曲常采用上下句对比模式，即同一动机重复出现两次，分别表现为一强、一弱；为了尽可能模拟琴弦延长振动而大量采用倚音、波音、颤音、回旋音等装饰音，以弥补余音不足的缺憾。

超然与高妙

巴赫的名字在德文中是“小溪”的意思，贝多芬曾对其艺术造诣叹为观止，称赞“巴赫不是小溪，而是大海”。巴赫终生信仰坚定，任岁月磨砺，风雨如晦，其精神世界岿然独立。因那时没有电灯，长期大量抄写乐谱导致他患上眼疾，64岁时视力衰退严重，转年他在没有麻醉药的情况下进行手术，但手术没有成功。生命中的最后几个月在失明中度过，可以想见他身心遭受的痛苦。但巴赫给人的印象始终温和敦厚，不因人生艰辛而磨灭信仰，而是专注于创作直至生命终结。他在逝世前几天还口授最后的众赞歌《走向主的神坛》，在第26小节处戛然而止，成了大师的绝笔之作。

比起那些“神童”“天才”，巴赫是在实践中成长起来的大师，生前他的贡献和价值没有得到应有的认识，一生的乐团职业生涯也是几经起落。相比于莫扎特、贝多芬等许多作曲家都经历了从不成熟到成熟的创作过程，巴赫的作品几乎从他青年时代就显得异常沉稳、儒雅、淡然、从容、安宁、和谐，充满着天父般的慈爱气息。在去世之后，巴赫的成就逐渐被以福克尔为代表的历史学家们发现，继而被后来的音乐家门德尔松、舒曼、李斯特等宣扬和复兴。巴赫一生勤奋多产，其创作历经阿恩施塔特、魏玛、柯登和莱比锡时期，将宗教音乐艺术推至最高境界，不仅在巴洛克时期无人能望其项背，还被推崇为西方古典音乐的奠基人。瓦格纳认为巴赫的《勃兰登堡协奏曲》对他产生了极其深刻的影响，钢琴家席夫将巴赫视为每日需要的面包和空气，“每一天的开始我就要弹巴赫（的作品）……巴赫是我人生的中心”。

尽管巴赫生前给人的印象是默默无闻、寂寂无名，但他的乐思境界达到了前无古人的高度，既蕴有精确计算的建筑之美，又演绎着几何变化的神妙，意韵天成，开阔渊博。它建立在严密的逻辑章法之上，却又从未停止对心灵自由的追寻，在精神层面、情感层面和智慧层面彰显着全人类共通的诉求。而这种对生命无限可能的探索，又常常令后人百思而难得其“真味”。直到今天，他的前奏曲、赋格、创意曲等都是习琴者的必修功课，音乐家们也在不断地研习、解读、考证、寻访那个时代的一切，试图解读巴赫作品中的文化属性，深透领悟作品要表达的内涵。正如有人把哲学家康德称为“无法绕过的哲学之桥”的形象说法，巴赫也可以说是古典音乐历史进程中的一座桥，所有研究者和演奏者恐怕都无法绕过巴赫这座“古典音乐之桥”。

沉静与温情

巴赫生前在不同的城市、不同的教堂都担任过管风琴手，还担任过管风琴的调律和修理师。这份工作比钢琴调律的门槛还要高出许多，鲜有人能具备这项调律资质。管风琴的内部结构非常复杂，从演奏方式来说它属于键盘乐器，从发声原理来说它属于管乐器。它有一套包含调律刀、调律针、调律杯等在内的复杂工具，对技术要求很高，甚至需要调律师爬到管风琴上。据记载，巴赫十分精通它的构造并沉迷于此，工作中细致入微、精益求精，时常拔出音栓用全部的风箱来演奏，检查和排除乐器“肺”里的瑕疵，再反复试奏、听鉴，以达到最完美的音响效果。当时巴赫的工作主要是为教堂演奏弥撒等背景音乐，为此他创作了大量包括专门训练脚键在内的管风琴练习曲、小曲、奏鸣曲、协奏曲等，也有一些与宗教无关的作品。这种数十年坚持沉下心来坐“冷板凳”，始终虔诚地将一份工作、一份事业做到极致的敬业品质和执着精神，都为后来的艺术工作者树立了伟大的榜样。

巴赫一生仁愛，乐于参加教会活动，举办圣餐仪式，指挥、领导乐团。他还常常组织家庭音乐会，培养出巴赫家族的众多音乐家。福克尔在巴赫传记中记载，在巴赫家族聚会时，大家合唱一段众赞歌，然后开始即兴创作各种音乐玩笑，当快乐达到顶峰后又沉默下来。巴赫十分珍视、怀念这些亲族传统。他一生多子女，非常重视家庭与亲情。他曾先后送给妻子两本《安娜的音乐笔记本》（又名《致安娜 ·玛格达莲娜的键盘曲集》），第一本作于1722年，浅绿色笔记本的内页边角装饰着棕色皮革，如今虽已破旧褪色，但依稀看得出曾经的精美华贵，可惜只遗留下三分之一的谱页，包含许多小的乐思片段；第二本里面有巴赫和家族其他作曲家的39首作品，这是1725年安娜生日之际巴赫送给她的又一个音乐笔记本，它倾诉着以心相许、灵犀相通的爱慕，承载着对妻子几十年来相濡以沫、举案齐眉的感激。这份萦绕在漫长岁月的情意尽在不言中，永远封存在乐谱里，让听者仿佛能触摸到那个时代生命的温度与圣洁的爱情。巴赫为子女学习而创作的《创意曲集》和《“平均律”曲集》，培养了多位作曲家后代；他自制的家谱《爱好音乐的巴赫家族的起源》，由他的孙女保存传世。此外，巴赫也整理他人的优秀作品，使之得以流传，其中有不少旋律优美动人，至今耳熟能详，如佩措尔德《小步舞曲》。钢琴家潘一鸣先生曾说，“最好的取暖方式就是练巴赫，练它不只身体暖和了，而且心也暖了”。

哲思与质朴

美的艺术应当是“丰富”与“有序”二者缺一不可，巴赫的音乐就具有一种宇宙的秩序感，它玄妙深厚，海纳百川，包罗万象。他的手稿不仅章法规律、充满哲思，连曲谱也类似工程图纸，一丝不苟，精雕细刻。歌德在聆听巴赫后赞叹道：“那永恒的和声啊，就像在同它自己交谈，也许在创造世界的前夕，它在上帝怀中就曾这样私语。”一些学者认为巴赫的音乐与源自古希腊的西方天文、数学甚至东方的易经、太极有共通之处，“致虚极，守静笃， 万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根”，似乎正包含着巴赫音乐的虔诚与本真，诠释着巴洛克艺术的哲学精髓。巴赫的音乐有如水，最是平常不过，却迂回流转，变化万端，以柔克刚，永无止息；它又像是一尊雕塑，吸天地日月之灵气，从岩石中脱胎而出，质朴自然，风行水上，天人合一，了然寂静。有些乐段华贵精美，如盛典上的火树银花，流光溢彩，有些则似晨光熹微，沁人心扉。

黑格尔称赞巴赫是在“德国黑暗时代的闪光”，他作品中的宗教性与哲学思想都是为现实服务的，在“虔诚于上帝”这一统一性中，孕育着多样性，能够关注弱者，侧耳倾听世间各个角落柔软的声音。它不再是作曲家个人的小情绪，也不只是宫廷趣味，所以才能让无数听众产生共鸣与感动。巴赫曾有“为敬爱的哥哥远行而作”的《随想曲》，献给要赴瑞典任宫廷乐师的哥哥雅各，以咏叹调、赋格、慢板等不同风格分成四个乐段，在象征邮车号角声的旋律中，温柔朴实而不乏幽默地抒发了德国普通市民的情感。而在伟大的《哥德堡变奏曲》最后一个乐章中有这样的唱词：“我离开你太久了，快来吧，快来……一闻到卷心菜我就想逃，要是妈妈煮肉，我就会留下来。”这段来自德国民歌的发自肺腑的深切呼唤，倾诉着对母亲的爱戴与思念。这样将俗世生活与神圣信仰彼此融合、赞颂世间爱与荣光的乐曲，净化着一个又一个心灵，感染着一个又一个生命，启迪着一代又一代人。

每一次回望巴赫生平，透视其作品，都能清晰地触摸巴洛克时代的脉搏与心跳，感受巴赫博大精深的艺术造诣和独具一格的灵魂魅力。巴赫的创作理念及作品如同一座富矿，为我们更好地聆听、研习、教学、演奏，以及探索音乐“从哪里来”“到哪里去”提供着源源不断的启示。