剑桥格兰切斯特苹果园

傅广生

苹果树在英国实在是太普遍，据说英国的苹果树种植始于罗马帝国统治时期。英国人喜欢苹果树，只要他们在自家的前庭后院种植果树的话，那么十有八九就是苹果树。

许多大街小道两旁也栽种着苹果树。每当收获季节，苹果树上果实累累，挂满枝头。也有不少七零八落掉在地上，其中大部分留下了被松鼠、鸟儿啃得坑坑洼洼的痕迹。

最为有名的苹果树莫过于那株来自英国牛顿庄园的苹果树。据说在1665年的夏天，这株苹果树把其中一个果实“砸”到了牛顿的脑袋上，并且引发了这位未来英国科学巨匠闪过有关“万有引力”的灵感，从而照亮了人类此后数百年的科学探索之路。

剑桥大学的三一学院门口有一株很小的苹果树，其老祖宗就是牛顿庄园那株老苹果树。剑桥人都会把外地来的亲朋好友带到这里，郑重其事地介绍这株小小苹果树的前世今生。

而在英国家喻户晓的苹果园则是坐落在格兰切斯特村（Grantchester Village）东头的格兰切斯特苹果园（Grantchester Orchard），其苹果种植史始于1868年，紧连着牧师古宅的花园。

格兰切斯特村位于剑桥南面，距剑桥市中心约为两英里远；它拥有与剑桥大学一样古老的历史以及闻名遐迩的声誉。可以沿着横穿格兰切斯特草地的小径，步行、骑单车或骑马前往；也可以撑着方头平底船沿康河而上，一路上饱览剑桥大学众多学院后庭那优美旖旎的风光，尽情感受那蜿蜒曲折的格兰塔河畔的恬静与安详。

剑桥大学建校800多年来，其赫赫有名的学子中如培根、斯宾塞、马洛、弥尔顿、华兹华斯、柯勒律治、丁尼生、牛顿、达尔文、克伦威尔等等，都曾不止一次到过格兰切斯特村游玩。

格兰切斯特村至今还保留着许多古老的房舍，其中最有名的要数老磨坊。杰弗里·乔叟《坎特伯雷故事集》中的“磨坊主的故事”就发生在这里，其中甚至提到两名剑桥大学的学生。

格兰切斯特苹果园华丽转身为喝茶园子纯属偶然。1897年春天的一个上午，一群剑桥大学的学生来到格兰切斯特苹果园。与以往不同的是，他们不想在果园屋子前面的草地上用茶，而是要求果园主人史蒂文森太太允许他们在鲜花盛开的苹果树下喝茶，由此开创了剑桥的一大文化传统。

剑桥大学的学生们在格兰切斯特苹果园的苹果树下品茶的消息很快就传遍了各个学院。剑桥大学的学者与学子们纷至沓来，逍遥地坐在或躺在帆布椅子上，在苹果树下闻香、赏景、品茗，交流思想，谈古论今。格兰切斯特苹果园很快便成了康河上游的一处游玩、品茶、休闲与畅谈的胜地。

发展到后来，剑桥大学位于康河两岸学院的那些学子们，在每年6月上旬结束紧张的学期考试季，在尽情尽兴通宵狂欢的“May Ball”（五月舞会）之后，总会在睡眼惺忪的状态下马不停蹄地撑着学院的平底船，溯流而上抵达格兰切斯特村，在格兰切斯特苹果园的苹果树下美美地享用一顿别具风味的早餐（包括额外的香槟酒和草莓）……这已然成了“May Ball”狂欢活动中不可或缺的一部分。

1909年，刚刚毕业于剑桥大学国王学院的鲁伯特·布鲁克在格兰切斯特住下，意欲远离城镇的喧嚣和闹哄哄的社交生活。然而，由于其超凡的人格魅力，反而吸引了更多的剑桥大学学人及游览者前往格兰切斯特。最终以布鲁克为中心，形成了一个固定的朋友圈，即弗吉尼亚·伍尔夫后来所戏称的“新异教徒”，也就是大名鼎鼎的“格兰切斯特小组”，其固定成员包括哲学家罗素和维特根斯坦、小说家E·M·福斯特和弗吉尼亚·伍尔夫、经济学家凯恩斯和画家奥古斯塔斯·约翰等等。七位密友自成一派，圈外人很难挤进他们的圈子。这些剑桥大学的才子们坐在苹果树下的帆布躺椅上喝着紫云英蜜茶，吃着烤饼，海阔天空，畅所欲言；对着花斑母牛朗诵约翰·济慈等抒情诗人的诗作，再撑着平底船返回剑桥大学上课……

布鲁克深深地爱上了格兰切斯特那诗意盎然、田园牧歌般无忧无虑的生活。在前往柏林的旅途中，布鲁克写下了表达淡淡的哀愁和浓浓的思乡之情的著名诗作《格兰切斯特的牧师古宅》（The Old Vicarage，Grantchester）。这首名诗的最后两行也使得格兰切斯特苹果园里的下午茶百世流芳，成为永恒的传奇：

教堂的时钟停在两点五十分，

喝下午茶时依然还有蜂蜜吗？

至于教堂时钟是否真的停在诗歌里提及的两点五十分那个时间，人们对此一直争论不休。不过，直至今日，人们的的确确依然能够感受到，时间在这个果园里是静止的……就如格兰切斯特苹果园女主人史蒂文森太太在其广告中所引以为豪的那样——“果园独秀，远离喧嚣；祖传至今，原汁原味。”

1914年第一次世界大战爆发后，布鲁克投笔从戎，加入了英国皇家海军志愿预备队。1915年3月，在乘坐军事运输船前往土耳其加利波利半岛上的港市加利波利的途中，布鲁克由于被蚊子叮咬而染上败血症，一个月后辞世，年仅28岁。

布鲁克去世后，他的诗作广为流传，因著有以战争为主题的十四行组诗《一九一四年》而被视为民族英雄。组诗的代表作《士兵》，表达了面对死亡英勇无畏的理想主义精神。爱尔兰诗人叶芝把拥有孩童般长相的布鲁克称为“英国最英俊的男人”；人们甚至把他誉为“年轻的阿波罗”（阿波罗，古希腊神话传说中的太阳神与青春之神）。

自1920年代以来，格兰切斯特苹果园的名气可谓与日俱增，“格兰切斯特小组”那田园牧歌式的生活方式，一直受人追捧。世界各地的慕名者蜂拥而至。上至国王乔治六世、查尔斯王子和各国首脑，下至平民百姓，都钟情于造访格兰切斯特苹果园， 喝茶聊天， 天马行空，感受“小组”的自由精神与生活方式。

如今，已有百年历史的格兰切斯特苹果园魅力依旧，充满青春活力。人们坐在苹果树下的帆布躺椅上，悠游自得地品味英式上（下）午茶，不管是附庸风雅，還是虔诚朝拜，抑或是自得其乐。