旧书重读似春潮

张新文

汪曾祺先生七十三岁生日的时候，写了一副对联：“往事回想如细雨，旧书重读似春潮。”且自乐曰：“聊当自寿”！

旧书，无外乎读过的书，它们有的依然干净；有的可能会浓妆艳抹，被阅读者留下痕迹；有的容颜依旧，有的可能面目全非。可是，它们都被我们阅读过，那些排列有序的文字，如同寒冬腊月里的小火苗，曾给过我们温暖和力量。

懵懂年少时喜欢诗歌，曾把汪国真的小诗一首首抄在笔记本里，在诗歌还有些紧缺的时代，汪诗起到了冬火春雨的效果。心灵的饥渴，需要有营养的补给。有一次本村的一个高中生，星期天回到村子里，听说我把汪国真的诗抄在笔记本上，他特地找到我，说县新华书店里刚好到了一批汪国真的诗集，你可以去买一本回家阅读。那时候农村还没有储钱罐，多数都是用妈妈剪裁下来的布头，自己动手缝制的钱袋子。平时把自己积攒的牙膏壳、旧麻绳头拿到供销社废品收购站，换来的钱舍不得花，就存在钱袋子里。夏天我们放暑假了，也是闲不住的，成群结伴去麦茬地里刨半夏，晒干了卖给中药店。天热，卖了半夏手里有了钱，走在车水马龙的县城古道上，兴许舍得吃一根豆沙冰棍，余下的钱又一五一十地塞到钱袋里。去县城买书的头天晚上，打开钱袋，有带着褶皱的一角、两角钱，也有五角、一元的，更多的是以分为单位的硬币，加在一起也有快二十元钱了，我兴奋得不得了，因为我不要向父母要钱，就能买回一本自己喜爱的诗集，本身就是件快乐的事情。记得那个冬天雪下得早，来回几十里的雪路走着去，又走着回来，而且是歡天喜地的，因为我怀里揣着梦寐以求的诗集。那日闲来无事，从书架上取出这本褪色泛黄的诗集，随意翻几页重读起来，历历往事涌向心头，仿佛又回到了青春年少，激情燃烧的岁月里。

重读旧书，也能找回很多美好的记忆。我喜欢读书，也喜欢收藏书，总以为书就是知根知底的朋友，忘记了书，就相当于把朋友忘记了，所以我就把读过的书整理好，收藏起来。书架上，除了走向社会买的书籍之外，在学校读的语文课本我也是视如珍宝，一本本保存了下来。重读一年级的a、o、e，就想到教我们语文的黄老师，她人不高，很瘦，上课总是一副很严肃的面孔，她的课上，班里很安静，只能听到她的讲课声和板书时粉笔与黑板的摩擦声。有一天上课时，她居然面带笑容，快下课时，她激动地说：“同学们，这是我给你们上的最后一课了，明天我就要另一个学校报到了——”我们看到孙老师的笑容里有无数的不舍，我们都哭着扑向老师的怀抱……重读《孔乙己》，就想到唐老师，唐老师高中毕业以后就在农村初中教书，在教书育人的同时，还坚持业余写作，在市级报刊发表过散文作品，他还曾尝试着把长篇小说《从奴隶到将军》改编成剧本，这在那个时代的农村，真是天大的事情，虽然没有成功，可是影响很大。在他的影响下，我和一帮爱好文学的同学，也有了动力，我们要向唐老师学习坚持创作。我们就像初春的幼芽，即使在黑暗的土壤里，也要积蓄力量冲破土地，沐浴阳光雨露的滋润。

旧书重读，似与老友重逢，总有一种沧桑、一种喜悦、一种千言万语无法表达的情愫在里面……

读读旧书吧，别让“老友”等得太久。