25岁以后，我开始吃笋

清风徐

儿时写文章用“雨后春笋”，虽知其比喻 义，却从未认真想过雨后的笋如何生长。我 人生的前 25 年不曾见过笋，可供人食用也 不过诗词中所见，只晓得那是熊猫的菜。

第一次吃笋是在合肥春意正浓之时，还 能记起街道名称，是一个冠以“天目山”名 号的餐馆，请饭的人，席间的客，一只古朴 的老鸭汤煲，香气婀娜，时光袅袅，都还依 稀在目。北方人不懂鸭子的好，鸭子做汤堪 称惊世骇俗，对当时的我来说也算见了世面。 此事倒是令我生出小小感悟 ：阅历里常有盲 区，是因为主观的看不见，看不见的时候也 莫固执于鸭子不可能炖汤，世界那么大，眼 睛不过是个井口。

老鸭首先要“土”，其次要老，加上烹制 得法，汤汁才澄澈鲜美，肉质酥烂且略带韧 性。这鸭子能留存我记忆 20 余年，更在于 老鸭汤的搭档——笋。笋修长，整条呈锥形， 手指粗细，从汤里捞出，白净细嫩，身段柔软， 像练过瑜伽的样子。虽为配角，于一锅醇厚 的汤汁中脱颖而出，搛在筷子间，一个清纯 高雅的亮相，让我这来自北地的人暗自赞叹 一番。至于味道，用文字不太好描述，不过 你若想想，20 年念念不忘的食物，必有值得 念想之处。

之后不久，我去一位朋友家做客。我这 朋友有着江南女子的品貌，擅绘画，能赚钱， 会持家。她烧的菜，白是白、红是红，白的 爽口、红的入味，款型精致，摆在她画廊一 样的家里。此人厨艺游刃，对我影响深远， 我今天能做几道像样小菜，不得不说当年交 友幸甚，深受其益。那天她烧的一道油焖春 笋，笋已是另外品种，盛在纯白色的盘子里， 鲜嫩油亮，像呼应几日前的老鸭煲，又像铺 垫多年以后的此时此刻，我在北方的春寒里， 等待一箱雷笋的到来。

每年这个季节，遥远的春风绿了江南岸。 在北方，春天还只是概念，冰雪尚在，心里 却已草长莺飞。购物平台弱化了南北差异， 春天可以搭上航班邮寄到家。曾问平台客服： “什么是雷笋？”她说是春天的第一声惊雷 以后破土而出的笋。仿佛那声轰鸣已在耳边 炸响，春意刹那间盎然起来。应季的春笋总 要邮购几批次，有时候请朋友来家品尝，有 时候焯水后分装好，春鲜可保存多日。盼望 春天到来，盼的便是这一口春天的味道。

剥尽层层笋衣，去掉老根。老根若多， 一是因为出土时间太久，二是已过时令。网 络购物，尤其食材，不必求完美，因为难以完美。油焖笋的烹制极尽简单，切成滚刀块或 条状都可，焯水，水中加点盐焯去涩味；等油热， 放入控干水分的笋翻炒，蚝油、生抽、老抽、盐、 糖均有参与，我喜欢烹一点点花雕，花雕氤氲 着江南气息，翩翩然，與笋鲜，如春风玉露般 相逢在北方人家，大约也算他乡遇故知 ；添水 适量，看蓝色火苗跃动，热气顺锅沿儿钻出， 香气毕现。开锅盖，腾腾热气扑面而来，被排 烟机橘黄灯光那么一映照，暖意浓浓。持锅铲 轻嘬一小口汤汁，咸淡适中，山野气、清香气， 还藏着若有若无的鸡汤味道，虽素犹荤，从鼻 腔到口腔，都是这熨帖的滋味 ；收汁，勾一层 薄芡，油脂附着在笋上，油焖笋就形神兼备了。

刚刚查看了一下平台物流，我的春天，将 在明晚抵达。

开锅盖，腾腾热 气扑面而来，被 排烟机橘黄灯光 那么一映照，暖 意 浓 浓。 持 锅 铲轻嘬一小口汤 汁，咸淡适中， 山野气、清香气， 还藏着若有若无 的鸡汤味道，虽 素犹荤，从鼻腔 到口腔，都是这 熨帖的滋味。