茅坪村的平凡记事

茅坪，贵州松桃八十坡山脉深处的这个村庄，我对那里的一草一木、乡土人情可以说是绝对的陌生，因为它作为一个隐藏在大山深处的村庄，实在是太平凡不过了，那里永远处在世界的边缘、新闻的盲点。生活在那里的人们，生命从不被注意，他们像草木一样见证四季，似屋檐飘雨，小径风霜，自然生长。然而或许就是因为这样，我才会舍弃固有的识见去重新审视它，重新在空白的思想匣子装下那里的陌生和新鲜，重新去认识那块土地默默无闻的人们的生命以及动植物的历史。

茅坪山水

在我走过的地方中，八十坡作为松桃最大的林场，是保持得比较完好的一块未受污染的生态和文化净土。茅坪村处在八十坡的西南端，一条清澈明净的人字形小河从村里缓缓向沙坝河流去。这其实是两条溪流，一条从北面而来，一条从东面而来，在茅坪村的一个叫做新寨的地方汇聚。从北面而来的溪流两岸的山沟里，分布着茅坪村的各个自然寨。我没有到过所有的寨子，也无法一一叫出它们的名字。只在以前曾到过其中两个最大的苗寨——茅坪和炮楼山。茅坪苗寨和炮楼山苗寨都建在半山腰上，房子阶梯状向山顶延伸。这里都是一层层的梯田，依着山势，从河谷走向山顶，从低处走往高处。一溜溜，一线线，一沟沟，一坡坡，弧的线，弯的勾，挺的脊，直的梁，一笔一画。还有那几十栋小木屋，参差错落在一台台梯土上，而隐蔽在山林深处的寨子，只能听见鸡鸣声、狗吠声，清澈透明的溪水在山沟沟中流动的声音，显得更加神秘和寂静。

我的故乡在八十坡以南，和茅坪共饮着八十坡的水。我的故乡那边，把沙坝河乡的苗族村寨都统称为“安花”。而茅坪，是最“典型”的安花。我们那边的人去茅坪，都是说去安花，从来不说去沙坝，因为沙坝只指乡政府所在地。我记得熟悉的苗歌中有这样一句：“石岘安花十八堡。”我想，茅坪村肯定是其中一堡。要说安花，听沙坝的人说，以前叫做“安化”。

重新走进茅坪的自然苗寨，我们不难发现，村民或许是为了躲避战乱和镇压才来到这里，否则，谁愿意走进这么一个前后都是“开门见山”的地方。幸好这里河水清澈，土质良好，村民们在一座座陡坡上砍木伐林，放火烧荒，起造房子，开凿田地，定居下来。经过了几百年的繁衍生息，形成了今天的村寨规模（茅坪村是沙坝河乡最大的一个村，有九溪十六寨，全村几百户人家，二三千人口，其中以吴姓居多）。虽然这里群山环绕，交通闭塞，但是却山清水秀，民风淳朴，热情好客。如有客人走进寨子，真会有陶渊明在《桃花源记》中描述那样的际遇：“便要还家，设酒杀鸡作食。”酒至半酣，则以苗歌与客人对唱，可谓尽情尽兴。每每夜幕降临，家家炊烟袅袅，伴随着归家的农夫，邻里阡陌，鸡犬相闻，真是一幅优美的乡村画卷。

茅坪山羊

茅坪的山羊，剽悍、肥壮，在原始林间饮食天然的花草雨露，偌大的高山和数不清的深沟就是这些山羊的天然牧场。

茅坪的山羊，总是与一个人有着千丝万缕、割舍不断的关系。有一天，朋友冰雪和我说，你去采访一个人，沙坝茅坪的，他的故事值得写。其实，没有见到吴政望之前，我心里总有一种猜想，他应该是一个什么样的人呢？

我们和吴政望见面是在沙坝街上。我们从河边的街道转了一圈，在正街的岔道口和他相遇。冰雪还没有介绍，他就主动上来和我握手。吴政望40多岁，人高马大，精神抖擞，热情好客。一阵寒暄之后，我们上了他外甥的面包车。茅坪村我去过几次，知道路况不好。面包车在一个陡峭的山坡费劲地向上爬，又七弯八拐地下坡，走了大概半个多小时，就到了茅坪村。从茅坪村的第一个自然寨云坳到茅坪苗寨，走路起码要四十多分钟；即使坐车，也要二十多分钟。吴政望家就在云坳上面半里的地方，叫做新寨，茅坪村的两条小溪就是在这里汇聚的。

我们下了车，直奔吴政望的羊圈去。这时，有些山羊已经出来了。我们站在路边，拿着相机给正在上山的羊群拍照。这山羊的队伍不算太大，吴政望告诉我们，现在只有100多只了，年初的时候死了180多只。当我想询问原因的时候，吴政望说，先到屋里面去坐，吃过了早饭再告诉你们。

吴政望1991年外出打工，到过深圳、厦门、泉州等地，一直在鞋厂埋头苦干。1997年因父亲病逝，他不得不留下守家。1999年到2001年当选为村委会主任。其间，正值农网新电改造，他带领着乡亲们抬电杆、牵线、架线，让电灯亮在了茅坪苗家的每家每户。2001年，他辞去村主任一职，又到福建泉州的一个花岗岩厂打工。积累了一定的资金后，2008年底，吴政望回家创业。

看着家乡成千上万亩的森林和草地，他想，何不利用起来开展养殖业？说干就干，2009年初，吴政望修羊圈、盖羊房，并在6月份正式从外地购买了63只山羊，开始了创业的第一步。由于这些山羊是东买一群，西凑一伙，有些买来便生着病，后来又在羊群里传染开来，山羊一下子锐减到19只。吴政望当时真是有苦说不出。为了找出病因，他每天都待在羊圈里，羊不睡，他不回家。他每天观察着山羊的生活和精神状态，并对照书本和资料寻找病因，村里人都戏称他为“羊疯子”。

后来他又买了30多只羊。因为妻子要带两个小孩，没有帮手，他就一个人忙碌着，白天放羊、给水、扫栏、观察、喂药，晚上就看书学知识、学技术。日复一日，到2012年，羊群发展到了260多只。这期间，他一共卖了80多只羊，收获了养殖的第一桶金，投资修建了两个羊圈，准备开始大规模养殖。

然而，创业多艰，他再次遭受了一次更大的打击。2013年正月，羊群感染上一种他从未见过的病毒，他急忙给乡长打电话，乡长又向县畜牧局专家求助，专家当天赶到，经过诊断，认为是羊痘病毒，但当时松桃畜牧局还没有治羊痘的药。吴政望难受了，但他没有绝望放弃。他把羊分散在三个相距较远的羊圈，能保住一些是一些，同时到处打听哪里能买到药。可最后，羊还是死了180多只。

这样的打击并没有击垮他，毕竟还是有些山羊存活了下来。随着养殖技术的进步和他自己不断摸索经验，现在，他的山羊正在健康地成长。

茅坪山林

2002年，我还在师范读书时，曾有一次从家乡团寨，沿着八十坡山脉下的溪流，穿越茅坪的山林，到沙坝我二哥工作的地方玩。十几年前的那次穿越，特别是穿越猫儿岩到茅坪新寨的那段路程，我曾经这样记录：

我从没有见到过像这样的环境，一条不宽的小河，蜿蜒盘旋在崇山峻岭间，一条小路，挟着小河而下。我把鞋子脱下，赤脚而行。路时而在水中央，时而在水边，弯弯曲曲，大概有十多里。我走得疲惫不堪，但是两岸葱郁的树林，顽强地生活在悬崖绝壁上的植物，是那样生机勃勃、坚韧不拔，好似也为我注入了生命力。为了解闷，我放开嗓子，高声大唱。一曲既罢，心情激荡，不知不觉又走了许多山路。山路十八弯，沟沟坎坎，让人心焦，却不免要产生一种惊叹：人在画中走。这里有山有水，有花有草，有树有林，有鸟有虫……而唯一缺少的是人迹。寂静无边，就是这里的特点。我带着一种对自然的景仰，慢悠悠地逶迤在这条小河里。我想，如果可以，我宁愿在这儿过着清闲、野逸的生活。只可惜，我接受了文明的熏陶，我只能去追求现代生活的“约束”。

十多年后的2014年，当我和冰雪、吴政望重新走上这段路时，心里产生了别样的感触。小溪依旧在，可是两边大片的杉树和枞树被砍了，只见光秃秃的大山被树木滚过的痕迹，偶尔见一些杂木依然在抗争着生长。

我们在路上准备寻找吴政望的山羊拍照，一路上，他跟我们讲，最近几年，一些外地人进入沙坝河乡收购兰草，一场兰草收购风在沙坝河乡刮起来，村民们都上山挖兰草，现在好的兰草都被挖完了。吴政望带我们走进一处山林，告诉我们兰草的生长环境、兰草的种类等等。我们在山林深处见到了几种兰草，但都是一些普通的。然后他又告诉我们，这地方有几根榉木和楠木，都是珍贵的树种。在这里，我是第一次认识榉木和楠木的。

我当时很觉得可惜，茅坪人应该通过广开思路，走出一条既保护山林环境的同时，又可以发家致富的路子，也许几年之后，茅坪的幽兰之谷、山羊之乡会在自然环境的优美中更显现出她的无限魅力。

茅坪山果

深秋十月，收获的声音已随枯黄的落叶而渐渐远去，目光所及之处都是柔黄的阳光抚摸着的空旷和高远，不管是大地还是天空，都以一种宁静致远的意境牵引着我们去体验，去感受，去游历，并在它金黄的怀抱中去深思。再次走进茅坪，我眷恋原始森林中生长的一种野果。这种野果在深秋十月才会成熟，为了赶上时节，我终于在一个周末摆脱了电脑的束缚，踏上了茅坪的土地。在这个时节出行，我是幸运的，因为我遇到了眼睛从来没有接触过的果实，我怕用陈词滥调去描述它，自己的有限辞藻会被原始的森林吞噬掉。

这种果实没有通用的名字，样貌和常见的八月瓜相同，不同的是它的颜色和成熟的方式。它成熟时满身铜黄，且不像八月瓜那样在成熟时开裂。你必须用手去抚摸感受，绵软的触觉说明果实已经成熟。由于我只在茅坪见过这种果子，姑且用“安花果”来称谓它吧。“安花果”是藤科植物，喜好生在砂地悬崖上。它把根深深扎进难以积水的砂岩中，而藤随着所攀附的植物生长。如果攀附在树上，树有多高，它就有多长；如果是攀附在荆棘蓬草上，荆蓬有多大，它就有多大。如果按八月瓜开花的时期来推算，我估计它开花的时间也是在农历的四五月份，而它成熟却在十月份，这说明果实生长时间很长。或许只有经过漫长的生长过程，吸收了天地中阳光雨露的精华，才会有成熟时的那种香甜。

在茅坪，有一溪谷，有人把溪称为“桃花溪”，但是在我看来，这是名不符实的，因这里一株桃花都没有。我宁愿把这溪谷称为“野羊谷”。这名字是有根据来源的，因为它处在荒山野林中，并且那里养羊的人家，把羊赶往这里，可以一整天不用看管，野生放牧，晚上等羊吃饱了，就到路边去等。在“野羊谷”溪流两岸的原始森林中，“安花果”就生长在里面。沿溪行，不用走到幽深的丛林中，随处可以见到、摘到“安花果”。当然，如果在当地人的带领下，不用吹灰之力，花一会儿工夫，摘个几十斤是不成问题的。摘到手上，就迫不及待地想和它来一次亲密接触，掰开果子，里面的金色瓜瓤散发出扑鼻的香味，这种香味有点像柿子，但比柿子味更淡；把它放入口中，甜滋滋的，那美妙的味道只有亲自品尝才能体会，就像两个相爱的人初吻一样甜蜜。在野羊谷，不光有“安花果”，偶尔还会摘到血蓬子、猕猴桃、野枣子等。把摘得的果子装进肚里，走得累了，便坐在溪边休息。看着滋养满山遍野果实的溪水那样清澈明净，也会忍不住想接触一下天地灵气，于是脱下衣物，躺入纯洁的溪水，洗去满身的汗臭味和铜臭味，无数的小鱼儿在周身游来游去，身心整个地放松，那时真想让自己也变成一颗“安花果。”

住在茅坪的那天，我起了个大早，一个人走过溪边，走在刚修好的乡村山路上，去听美妙的流水和鸟鸣的声音，看晨雾中乡村的美丽画卷，每一幢农舍、每一扇栅栏的影子都朦朦胧胧的，远处传来清脆的摩托车的声音，让这里的美景更显得纯净安宁。我沿着弯弯曲曲的小路走着，和潮湿的露水一起跳跃，和溪边寻找贝壳的白鹤比赛。那时，让我深深挂念的并非黑夜隐退、白昼初来的新生喜悦，而是生长在大山丛林中的“安花果”，它们就像茅坪的人那样坚强柔韧，在深秋十月里静谧地散发着生命的香气。太阳出来了，茅坪的山在我眼前越来越清晰，越来越高大。我抬眼望去，只见巍巍的大山和天地连接在一起，晨光温和，金阳普照。

石一鸣，80后，苗族，贵州松桃人，贵州省作家协会会员，鲁迅文学院第26期少数民族文学培训班学员。诗作散见《海燕》《诗潮》《散文诗》《散文诗世界》《贵州作家》等刊物，出有诗集《我把柴火还给如来》、长诗《圣地寨英》（合著）等。

责任编辑：王震海