周汝昌与“海下文化”

一

红学家周汝昌在其著作《少年书剑在津门》中自叙：“故乡是一部读不完的书，那页页行行，写着我和俦侣们的青春——它经历的路程，它焕发的风华，它遭受的苦难，它含蕴的情怀。要了解一下我这个人，而了解的第一层，就是明白我所以为我者（形成了我这样的人），原来是在此种样式的‘时空‘风水之中出生而长大的，我怎么也脱离不了那一切的组构和陶冶呀。”

周汝昌出生在天津津南咸水沽，青少年时代大部分时间都是在家乡度过的，他与他的家乡文化即“海下文化”渊源颇深，“海下文化”包含漕运文化、农耕文化、军旅文化、宝辇文化等。从历史脉络来看，周汝昌的家族发展与家乡的漕运文化息息相关。周汝昌本人又是在中华传统文化氛围非常浓厚的家庭里成长起来的，这与他诗人气质的形成有着莫大的关系。咸水沽又因周氏兄弟手抄甲戌本《石头记》并走上《红楼梦》研究道路，而成为“新红学”的重建和发祥地。

那么什么是“海下文化”呢？“海下”化指的就是旧时从天津卫三叉河口，沿海河有一条海大道，途经津南咸水沽、葛沽等地，一直到大沽口，海河南岸的村镇旧称为“海下”。那时咸水沽的百姓称“上天津”“下葛沽”，这“上”“下”和我国地势西北高、东南低密切相关，故此该地域的民风民俗也称“海下文化”。周汝昌对此情有独钟，撰写了许多具有独到见解的文章，体现了周汝昌热爱家乡的情怀，为我们留下了一股“海下文化”的鲜活文脉，是极其宝贵的非物质文化遗产。

二

周汝昌遗物中发现有《周氏族谱》，该族谱是由周汝昌的祖父周铜续写。时间是从明末至晚清。据族谱记载，周家是在明朝末年崇祯时期，自安徽桐城避患北方，在天津海河之畔咸水沽镇落籍。始祖周瑚是一位读书人，可却未考取功名。周铜的曾祖父周文选也颇有才华，在四里八乡颇有声名，但也是屡试不第，并未能破壁高飞。周铜的父亲周克友在咸水沽镇曾办团练，成绩颇斐，功在乡闾。后来经僧格林沁保举，朝廷恩赐昭武都尉。周铜的哥哥周镛接办团练成就有加，并蒙恩典诰授武德骑尉。清末周家已到鼎盛时期，成为咸水沽镇的大户，分北院、东院、西院，总称“同和号”。养“登悠”“水梯子”“五百石”三艘出海大船。远到东北沙河子（丹东）、营口，南到江浙，贩运粮食、木材以及生活用品。在镇内开办同和粮行、烧锅（酒厂）、木铺等，又在镇外购买田亩从事农耕，人称“同和小庄”。所以说，周汝昌的家族发展与漕运文化是息息相关的。

周铜一生酷爱艺术，书画成绩，名籍乡里。尤其爱戏曲演唱、民间花会的表演。由他提倡、资助创办了咸水沽镇同乐高跷老会、龙灯会、法鼓会。他创新花会，借鉴戏曲表演，从而丰富了花会的演技。高跷会的渔翁、俊鼓、老坐子均化用了戏曲老生、武生等的表演程式，“傻儿子”“傻妈妈”的表演也融会了曲艺相声的插科打诨演技，使民间花会的表演更加丰富多彩，颇得观众好评。

周铜依然是科场失意，后捐了一名“同知”的官衔。他有生之年，以家居海河之畔的优势，借用了老海河的天然景致自建了周氏花园。楼台亭阁、小桥流水、奇花异草、名人字画、鹿鸟动禽应有尽有。张伯驹、顾随、寇梦碧等诸位先生均有诗词贺咏，在当年咸水沽镇乃至天津卫也是颇有名气的。

周铜的胞兄周锐是位起家的好手，先是在咸水沽镇东昌号做事，慢慢积攒了家业，购买了田产、海船，开办了店铺。他仍是亲自随海船出海，将家业交与弟弟周铜照管。对弟弟周铜资助咸水沽镇的花会、购买名人字画，非常支持，绝没有“我辛苦挣钱养家，你大把花钱娱乐”的埋怨。

周汝昌的父亲周景颐，是清末科秀才。一介文弱书生，不善经营漕运海船、店铺生意、农田稼穑，只是勉强维持而已，但他却乐善好施周济穷困乡邻，赢得了众口皆碑的赞誉。四里八乡合村共议，为周家献上了“硕果苞桑”的巨幅匾额和“智深勇沉”的银盾，以表示崇敬的情怀。

周景颐在民国初年被乡民推举为镇长，以后又兼商会会长。任职期间，领导镇民抗“牙税”。“牙税”是指凡是入口的东西都要上税。农民赶集贩卖粮食、蔬菜；商店售卖的所有吃食也是要上税的。这一下子惹恼了咸水沽和周边四里八村的百姓，大伙向镇公所申诉。周景颐因势利导，告知百姓，镇当局不便出面，让大家按咸水沽镇居住范围分成四段：东大窑、关帝庙、玉皇庙和外村，团结起来赶走收税之人。百姓有了镇长的支持，在集日到来之际，抄起自家的棍棒、杈子、扫帚，见了收税人先轰后打，一下子赶跑了收税之人。过后县衙追究此事，周景颐以众怒难违，搪塞应付，这“牙税”收缴也就不了了之了。

那时咸水沽镇周边土匪肆虐，抢劫绑票之事时有发生。周景颐和周汝昌都曾被土匪绑劫过，父子与土匪巧妙周旋，商户和镇民集资，几经周折方赎票救回，免于枉死。随后向县衙上书，请来了二十九军的一个排士兵和民团共守咸水沽镇，但因进入咸水沽镇的岔道太多不好把守，后经合镇共议，决定修土城墙一座以挡匪患。

修建土城墙工程浩大，把咸水沽镇围起来需要十几里地的长度。占地、补偿、围墙结构、原料、资金、设计施工等，几经商讨，方案确定。在1931年初春，挖河取土，土草结构的城墙开始动工了。因该工程深得民心，百姓有钱出钱，有力出力，工程进展较快。到转年的开春，一座一丈多高，外陡里坡，顶部有半丈多宽走道的土城墙竣工了。从此白天城门打开，民团站岗；夜间城门紧闭，民团上墙巡逻，从而堵住了土匪的骚扰，保住了一方平安。为此，咸水沽镇落下了抗匪的美名。

1939年，一场特大洪水淹没了天津城乡，咸水沽镇也未能幸免。面对这场特大灾难，周景颐置自家于不顾，立即召集镇里的乡绅、居民代表召开紧急会议，研讨对策。会议决定，倒塌的住房因陋就简，垛屋盖房，自主营建，乡邻助工；抢节气播种退水的田亩；镇里多方筹资开设粥厂以解冻饿灾荒。粥厂按家、按户、按人口数目发放“粥牌”，每天分两次舍粥。每次领取的无论是米粥或棒子面糊，稀稠程度都能插住筷子，确实解决了百姓的饥饿问题。

每逢年关三十晚上，周景颐总派人查看穷苦人家，黑灯瞎火包不起年夜饺子的人家。送去了东西，放在这家门前，喊一声“东西送来了！快起来包饺子！”主人出屋眼见白面、肉、菜感动得热泪盈眶，就知是周景颐所为。

周家开有一家木匠铺，除了制作门窗户带、桌椅家具外，还出售棺材。每逢穷人家无力购买棺材发送老人时，先赊棺材埋葬死人，以后有钱时再还。穷人连饭都吃不上，哪里有钱还账，也就不了了之了。故而他家的棺材铺，被人们戏称“舍材厂”。

周景颐任职镇长、商会会长，从不居尊自傲藐视百姓。路遇百姓打招呼，他总是双手下垂止步微笑回应。与文友同好相交，更是出手大方。咸水沽镇存心堂老中医刘锦文与周景颐相交颇深，经常在一起诗词唱和，书道交友。周景颐把家藏的明朝书法家周天球的墨砚送给刘锦文。刘锦文得砚之际，给刚出生的孙子起名“刘得砚”，可见墨砚价值不菲，这宝砚至今仍被刘锦文孙辈收藏。

逢年过节，家家张贴对联，邻居买了红纸请周景颐书写春联。他总是有求必应，一家人裁纸研墨，忙乎过整个腊月才算完事。周景颐特善背临《朱柏庐治家格言》，至今乡邻好多家存有他写的格言墨宝。

周景颐虽然对晚辈要求甚严，但非常尊重他们个人对前途的选择和喜好。支持他们购买书籍和乐器，支持他们学做生意或深造求学的个人理想和追求。可以说，周汝昌在治学生涯中，不管遇到什么样的挫折苦难，都能坚持学术真理，矢志不渝，这与他受父亲周景颐人格影响的关系是非常大的。

三

周家到周汝昌这辈时，亲兄弟五人——震昌、祚昌、泽昌、祜昌、汝昌。弟兄们都是爱好文艺的人才，大哥震昌弹得一手好风琴；二哥祚昌因善吹箫，外号“老箫”；三哥泽昌拉得一手好京胡。新中国成立初期，沽人京剧老生邵汉良回乡省亲，与票友们排演京剧《打渔杀家》，在田家坟广场演出，操琴者就是周泽昌。四哥祜昌则是演奏三弦的高手。

周汝昌更是文艺爱好者中的佼佼者，民间法鼓、曲艺大鼓、戏曲的文武场面都能应对。尤其在燕京大学读书时，参加了校方的京昆剧社，以小生的行当粉墨登场，文饰《春秋配》的李春发，武演《虹霓关》的王伯当，昆曲演过《夜奔》的林冲。

周氏兄弟五位，继承了祖辈的文艺爱好，延续了艺术家庭的文脉。所以周家是世代书香、文武兼备的家庭。周汝昌就是在这样传统文化氛围非常浓厚的家庭中成长起来的，这对他以后形成诗人的气质和文化信仰也是有很深影响的。

周汝昌深得家长喜爱。故九岁入咸水沽镇公立第十一小学。六年小学经常被散兵游勇强占学校而中断，但他的各门功课成绩优秀，国语、外文更加突出。初中考上天津大经路觉民中学，小考、中考、大考均夺头名，外号“铁第一”。

周汝昌高中考取南开中学，入学成绩得了第二名，他深感失落，但也从此不再为“第一”的名次而苦恼纠结了。高二时，日寇轰炸南开学校，失学后他与同学步行到了北郊韩柳墅，参加了二十九军的操练，后因前线战事紧张，二十九军疏散了学生兵。1938年，为考取燕京大学，他考入当年的工商学院附中，插班高三（即现今的实验中学）。1939年，周汝昌考上了燕京大学西语系，但因家乡发大水，未能入校。

周汝昌1940年返校燕京大学，因语文和英文成绩优秀，这两科荣获免修的特许。1941年，燕京大学被封校，他又辍学回家。其间，当过自家铺子的会计、小学代课教师，后来考入天津海关，因参与工友们索薪的斗争，又被开除。1947年，他又返燕京大学，经过考试方才入学。西语系本科毕业后，1950年他考入中文研究院。

周汝昌的求学过程是异常艰辛的，为了疏解自己苦闷的心情，他在家乡的陋室里与老师顾随书信往来，诗词唱和，这段时间也是他诗人气质形成的一个重要阶段。要想研究周汝昌，了解周汝昌的性格、气质和文化信仰，就要先从研究他的家族及家乡的文化开始。

四

周汝昌的母亲李彩凤出生在咸水沽镇北洋码头的学究之家。周汝昌幼年听母亲讲《红楼梦》的故事印象颇深。她是独女，深受父母疼爱。那时尚没有女子学校，父亲自幼教她读书识字。天资聪慧的李彩凤，经父亲悉心点拨，能读写默背“三百千”、《论语》等书籍。她背着父母，从堂兄弟那里借来《儿女英雄传》《西厢记》等书来偷读。结婚后，堂兄来看她，还捎来一本《石头记》。她通读之后，经常给周汝昌兄弟们讲书中故事。她把春日游览自家的花园时，周家女眷们如《石头记》中女孩儿们一样梳妆打扮，像逛大观园般热闹的场面讲给周汝昌兄弟们听。这些故事令小小的周汝昌听得非常入迷，所以母亲李彩凤应是他“入红”的启蒙者。

周汝昌是如何走上“研红”道路的呢？四兄周祜昌给在燕京大学上学的周汝昌写信，提到胡适先生买到《脂砚斋重评石头记》，并得到曹雪芹好友敦诚的《四松堂集》，但没有看到敦敏的《懋斋诗抄》。在该校图书馆，周汝昌很容易借到了该书，假期带回家和周祜昌共同研究。那是在1948年暑假，周汝昌从北大校长胡适先生那里借得古钞珍本《脂砚斋重评石头记》，也就是甲戌本，携书回到家乡——天津咸水沽镇。在乡间故园，庭院花木之下，周汝昌与周祜昌一起研读探索。考虑到这个古钞珍本纸已黄脆，不忍过多翻检，为了保护它，遂决意以朱墨两色抄录一册副本。由周祜昌努力坚持抄写了一个暑假方“竣工”。周祜昌为此写有《手抄“甲戌本”序言》与《红夏抄书记》的专文，详细记载了这部经胡适先生慨允留给周氏兄弟的“甲戌副本”的产生过程。

整个暑假，周祜昌在母亲院内一笔一划地抄写“甲戌本”，周汝昌则在父亲院里一个纸条一个纸条地整编“书稿”。因为那时，周汝昌正在搜集一切与《红楼梦》及其作者曹雪芹有关的文献资料，准备撰写《红楼家世》一书——这就是日后轰动海内外的《红楼梦新证》的雏形。

眼看暑假已临近尾声，周祜昌经过不懈的努力抄写，“甲戌录副本”也圆满“竣工”了，周汝昌也将要返校了，但“录副本”还需要与“原本”进行最后一道工序的校核工作。因为时间紧迫，兄弟俩就由一人念，一人接听、核校。于是，兄弟二人坐在藤阴之下，口耳相校，闻声看字，遇有疑点，停下来问清楚，不致有误。这样，核校工作也相当顺利。

“藤阴”是什么意思呢？

周氏兄弟出生居住的老宅，紧邻闻名遐迩的“海大道”。“海大道”因清代康熙、乾隆巡幸大沽海口而得名，即是现在从天津直达大沽海口的津沽路。古镇昔日三里长的老街，即是“海大道”其中的一段，循傍着老海河而行。新中国成立后，三里老街改名为：建国大街。

周家老宅就是北方乡镇中常见的土坯房屋，没有砖瓦，也不高大宽敞。四个方方正正的院子相连在一起，呈“田”字形。挨着“海大道”也有临街的“门脸店铺”。

周家老宅院子靠北面有一株老藤，人们都管它叫“藤萝”。虽然老藤不算繁茂，但夏季开花的时候，一串串的紫色花朵香气浓郁，沁人心脾。下小雨的时候，孩子们都会跑到藤萝架下避雨，很是新鲜好玩儿。

这株老藤，也见证了这所院落悠远的历史。周汝昌曾回忆：

原来，寒家真是“家无别况”，只有两株古藤实在可珍。我出生的老宅院里一株，“同立木号”店铺后院父亲住的院子里也有一株。此二老藤，树龄恐怕至少超过三百年，估计是明代所植。因为藤萝生长最慢。生长了二十年之久的一棵紫藤，茎干只有一棵粗绳那样。而我家古藤的主干，其围径却和巨瓮相似，可知行家说有三四百年了，并非夸张！所以从祖父起，视若“家珍”，遂取了一个“藤阴斋”的雅号。每到春末，紫花如垂株，清芬满院，又结长荚，中有黑色圆籽，有时拿它作纽扣用。我长大了，离家以后，每读杜老“浥露思藤架”之句，总是乡绪盈怀，亲情满目。我家在清代光绪年间也算是个“进步”之家庭，因此，“藤阴斋”是求大名鼎鼎的南海康有为题写的。我小的时候常听父亲说过：我家的“藤阴斋”的“藤”字是“草”字头，康有为怎么写成了“竹”字头？引以为憾事，但到底不再请名家另题。有一年，古藤的枝条长得十分茂密。有一位姨兄，是个“棚匠”，为人绝顶聪明，能出奇思巧计。他见先父的“书房”太简陋摧颓了，自告奋勇，将四间老屋重新筑高些，立刻变得明亮多了。又为利于古藤的生长，用极长的“棚干”（杉木）搭建了一个又高又大的藤架，将古藤的枝条作了一番整理，竟然盘满了整个架子。每到夏季，藤架正遮覆于书房前，虽是盛暑屋内却无一丝炎热之气。乡间每有拜会先父的客人，置身在“古藤书屋”时，都会觉得心旷神怡，不禁赞叹：这屋里有“宝”啊！乡邻们还曾说，隔着河（老海河）几里远，也能看见这座大藤萝架，常为此津津乐道。姨兄巧思，又作一“半亭”于藤架下：利用藤枝，再立四棵支柱，上覆稻草，用枯树枝装订成“冰裂纹”图样的上下栏杆；中以木座搭成小几，旁置瓷礅两个，简朴而古雅，见者无不赞叹，难得会有这样的思路和风格境界。（周汝昌著《我与胡适先生》）。

周氏兄弟在这样的家庭环境中，开始了“红学”研究的漫长历程。这古藤也承载着周汝昌童年美好的回忆和对家乡的眷恋之情。

五

20世纪50年代，在周汝昌赴四川华西大学工作前，因路途遥远，当时交通工具也不便，不知还能否再回到家乡，“蜀道难难于上青天”，四川的山路崎岖，要回家乡一次非常不容易。周汝昌就请当时的名流画家根据他对周氏花园也就是“爽秋园”的记忆，绘出了《咸水沽旧园图》。并请张伯驹先生创建的庚寅词社于画册上题诗。因清代有“豆子?边夜射鱼”的诗句，周汝昌早年曾自号“射鱼村人”，咸水沽也被诗人们称作为“射鱼沽”。也是因为清代诗人吟诵咸水沽有“枫红芦白亦可怜”的句子，所以诗人们又称咸水沽为“枫红芦白邨”。这本画册也成了珍贵的历史文化遗产。

名列津门“七十二沽”之一的古镇——咸水沽，自古本是“斥卤不毛”之盐碱地，可是经过黄河引水的灌溉，却变成良田，成为鱼米之乡。有谁能想到，就是这么一处小小的乡镇之地，却因周氏兄弟手抄“甲戌本”，走上“研红”道路，而成为“新红学”的重建地和发祥地！也因此，我以为，咸水沽这个小镇在“红学”史上也理应有其一席之地。

咸水沽清代时曾为天津八大古镇之一，名闻遐迩。那么咸水沽古时被称为什么呢？周汝昌从青年读书时即“留意于乡邦文献的搜辑，久欲一考其究竟”。他认同明末清初的地理学家顾祖禹在其所著《读史方舆纪要》中援引古书《地理通释》中的论断：“河间之豆子?，今咸水沽也。东去海四十里，地斥卤，广袤数十里。宋时置戍于此。”证明家乡咸水沽这一带即是北齐至隋代的“豆子?”。但也有另一说，认为“豆子?”不在天津东南，而在山东境内，其远源实出《资治通鉴》，其书第181卷《隋纪五》载：“平原东有‘豆子?”。

此两说孰是孰非？周汝昌于20世纪60年代初即写出《豆子?》一文，刊于当时的《天津晚报》之上，文章开头即引出清代四家诗人咏及“豆子?”的诗篇。第一首为天津查礼的《西沽晚归》：

石桥西畔断霞浮，豆子?边晚市收。

独坐船头看雁过，数声啼破海门秋。

诗人咏西沽而提及豆子?，可见当时的“豆子?”已然成为天津的古迹之一，而且是进一步将此地名扩大为天津的泛称了。再如沈廷芳《隐拙斋集·送查大兄重赴天津》一诗有“回辙豆?送东征”的句子，当然还有其他的诗句，也可说明古“豆子?”之地本属天津范围，与“山东之说”无涉。

1992年，周汝昌因见到《津南文史资料选辑》中的《咸水沽小考》一文，“不觉引发旧日的兴趣，因而乘兴提笔”，撰成《咸水沽即古豆子?新考》一文。周汝昌为此函询沽中父老乡亲，探究古镇流传下来的老地名中尚有“窦家岗”一说，其地就在咸水沽东大桥以南，“豆”其实即是“窦”字的简写，“子”与“家”也有音变关系，如“蒿子沽”与“郝家沽”的例子。而“岗”字，实是“?”字的遗痕。我国的大地名一般容易考察，史籍记载也比较详细，书写时也比较“规范化”。而到村庄等小地方，则读音记字便出现混乱了，如同音、音转、音变、简写、讹字等情况到处可见。

周汝昌认为《资治通鉴》所谓“平原东有豆子?”者，那“平原”乃是“平舒”的讹写。因再考《隋书·地理志》，其“河间郡”之下所属，正有“平舒”地名，其下有注：“旧置章武郡”。故《资治通鉴》所据隋代史料已不用“章武”而统称“河间”！由此，我们恍然大悟：豆子?正是“河间”所属之地。咸水沽旧有关帝庙，内置大铁磬上铸字——“河间府静海县咸水沽”，也证明古时咸水沽正属于“河间”所辖。周汝昌所论甚详，用心之苦，足见爱乡之深！

咸水沽过去属于天津南郊。周汝昌生前多次提及的南郊风情民俗中，“过会”是年节相当重要的民间活动。在离咸水沽不远的葛沽，每年的正月十六，镇上花会都会吸引四面八方的人到此观看，感受浓郁的年俗气氛。葛沽宝辇花会于2014年入选国家级非遗项目名录。葛沽从恢复第一架宝辇到花会民俗活动的全面恢复，得到了周汝昌的大力支持。

1988年5月，周汝昌回到了天津，来到了葛沽。他说，世界上有个和平女神，我们中国也有个和平女神，那就是妈祖林默娘——海神娘娘。海峡两岸的中国人都信仰妈祖，妈祖就是我们中国人的和平女神。她将对我们的和平统一起积极的作用，我们应该大力弘扬妈祖文化，使之为祖国的和平统一作出贡献。

周汝昌鼓励葛沽弘扬妈祖文化，他说葛沽的民间花会有着悠久的历史，其底蕴深厚，形式多样，内容丰富，应该继续发扬光大。周汝昌参观了宝辇，并为“西茶棚”题字。每年正月里的葛沽宝辇花会，西茶棚的旗上明晃晃的就是周汝昌的题字。家乡的宝辇文化也是周汝昌极其关注的。

小站与咸水沽相距不远，是小站稻的产区。海宇驰名的“小站稻”是由清代淮军盛字军统领周盛传，于光绪元年（1875）率部在天津津南小站地区屯垦开发生产而得名，至今已历一百四十余个寒暑。这既是军旅文化，也是农耕文化。小站镇马厂减河南岸至今还存有“周公祠”，正是清代为纪念开发“小站稻”的周盛传兄弟而建立的。周汝昌曾有一首诗作：

古圣神农塑像奇，周公祠庙棣棠枝。

津南一望江南景，万顷春波碧稻畦。

周汝昌对家乡的那一份眷恋赞美之情，浸透在字里行间，跃然纸上！那一片富庶赛过江南的鱼米之乡，那一片如诗如画的津南风俗美景，永远定格在人们的记忆深处。

纵观百年“红学”史，周汝昌无疑是最具话题价值的学人。有些研究者忽略了周汝昌青少年时期在家乡的成长及经历，这是有待商榷的。不论是周汝昌的家庭，还是求学过程和“研红”起步，都与津沽海下文化紧密相连。一个人个性的形成受家族、家风、教育、境遇等等的影响，要深入了解领悟周汝昌的诗人气质、“红学”研究、治学观点及方法，应着重梳理其家族史和津沽海下文化的传承脉络。周汝昌有很深的乡土观念，与家乡的漕运文化、农耕文化、军旅文化、宝辇文化等都有着千丝万缕的关系。通过他对家乡深厚的眷恋之情，我们可以更多地了解家乡的风土人情、民风民俗，始终坚守文化信仰，坚持文化自信，把优秀的中华传统文化传承下去。

周长庚，1980年生，供职于天津市津南区文化馆。天津市作家协会会员、天津市红楼梦研究会理事。作品见于《天津文学》《天津日报》《今晚报》《书法报》等。

责任编辑：艾晓波