一位磐安老人的 53年日记

孙媛媛

1970年2月7日，农历正月初二。夜已深，窗外寒风凛冽，一个年轻人就着昏暗的煤油灯翻开记事本。他给钢笔吸满墨水，在本子上郑重地写下：到电影队。

年轻人叫羊茂钦。那一年，他27岁。刚过完正月初一，他便暂别妻儿，进入东阳第二放映队，成为一名电影放映员，负责安文区各公社的电影放映（磐安于1958年并入东阳，1983年恢复磐安县建制）。正是从那天起，羊茂钦开始写日记，一天不落。

2023年，羊茂钦80岁，日记已写了53年。

在双峰乡大皿村，清澈的好溪穿村而过，羊茂钦的家就在好溪边。冬日，暖阳铺满门前的小院。羊茂钦掏出他的日记本，一页页记录着他用心过的每一个日子，记录着让他为之自豪的家乡变化，也记录着半个世纪以来他眼中的国家大事。字里行间，是一位普通山区老人的53年，温润又质朴。他以温柔之心待生活，生活也如同冬日暖阳，与他温柔相拥。

放映电影也是放映人生

羊茂钦的日记每篇写得都不长，经常只有一句话或几个词，但日积月累，至今已经写了大大小小6本笔记本。他说，写得少，这样便于坚持。回头看看那些关键词，记忆就如同他放过的电影一样一幕幕展开。

20世纪七八十年代的日记本已经泛黄，但上面清秀的字迹依然清晰可辨。电影放映员看似是个美差，其实干起来并不容易。从日记上看，上岗的第一个月，他一共在外20天，从正月初二出门，直到正月廿二才回家。这20天里，他每天和同事肩挑、手拎着放映设备，辗转于各个公社，白天赶路、安装设备，晚上放映。放映机、发电机、幕布、唱机、幻灯机……一样都不能少。

最远的一个村叫下余村，离家15公里。“下雪天和同事抬着放映机走山路，怕得很。”雪地里，他们一脚深一脚浅，羊茂钦最怕机子被摔坏。他清楚，当时村里放个电影是难得的大事，村民都要来看，还有很多乡亲从十里八乡赶过来等着看电影。

开映前，羊茂钦总要先放安全提示幻灯片：“出门看电影，火烛要小心，门屋要加锁，安心看电影。”放映结束，他再换上轻柔的散场音乐，用幻灯机打出影影绰绰的“下次再见”。若是碰上除夕放电影，他便会做些小改变，将散场字幕换成“明年再见”。他说，这样“老百姓看了都高兴”。

当电影放映员的日子里，羊茂钦的日记几乎都围绕工作。他详细记录了每天的放映地点和当月放映的影片。他的日记见证了影片题材的变化：20世纪70年代多是革命题材的电影，比如《龙江颂》《红旗渠》《红色娘子军》，其中《南征北战》片长最长，要放两个半小时。20世纪80年代以后，影片题材逐渐丰富，有神话故事，有反映家长里短的生活片，还有历史题材的影片，《丹凤朝阳》《当代人》《升官记》等影片都带有时代的印记。

每年七八月是“双抢”的农忙时节，基本不放电影，这段时间羊茂钦也会回家忙活农事。8月末，放映工作又开始了，影片也很应景，叫作《夏收夏种》。

1982年，双峰乡建起了电影院，羊茂钦成了电影院的放映员，白天务农，晚上放映电影，不再东奔西跑。

也是从那年起，各类农事成了他日记中的主要内容。比如从他1983年5月的日记，可以看到他帮丈人撮灰、种芋、种花生、换玉米籽、耕田、施肥、摘金瓜、割麦……这个月，他放映了《李慧娘》《剑魂》《西施泪》等电影。那时候，羊茂钦是家里的顶梁柱，每个繁忙的白天结束，夜晚影院的老式放映机打出最后一束光，羊茂钦卸下满身的疲惫后，总是露出愉悦的笑容。

不开心的就不往心里去

1991年，随着电视的普及，乡里的电影院关闭了。当时，羊茂钦48岁。他有一个女儿、两个儿子，一家人生活的担子并不轻松。没有了放映员这份收入，他在种植方面更用心了。从他的日记里可以看出来，那时他家种植的农作物少说也有十几种，除了日常的粮食、蔬果，还种植了芍药、白术、元参等药草，并养殖了各种家禽、家畜。

尽管农事繁重，羊茂钦仍保持着每晚写日记的习惯。从1992年起，他的日记有了新格式，公历日期、农历日期、天气、记事栏，都画了线分开，看上去清清爽爽。逢正月唱戏、舞龙灯等重要事件和二十四节气，羊茂钦会用红笔工工整整地标出来。

从1996年起，他的日记里又新增了一项“每月大事记”。比如，养蚕收益1000多元是大事，收看北京奥运会开幕式也是大事。婚丧嫁娶、天气反常、乡村发展……都是羊茂钦笔下的“大事”。

2002年1月，他在日记中写道：“寒冬腊月响起了大雷，下起了倾盆大雨。从本月11日到16日，最高温度都在20℃以上……”面对异常的气候变化，羊茂钦曾这样诗意地记录：“山上的映山红在怒放，竹林中的春笋也破土了。冬天未过，春天先从后面赶来了。”

2002年8月19日，本是普通的一天，“拔了元参；卖猪258.5斤，每斤3元，收入775.5元……”，但这一天又注定是不平凡的一天—那一天，他的孙女羊麦在宁波出生了。羊茂钦给“本月大事记”取标题为“特大喜讯”，写道：“今天，我俩做了爷爷奶奶，是多么高兴！希望羊麦长大后成为国家的栋梁。”

学生时代，羊茂钦品学兼优，是初中班里唯一考上东阳中学的学生。后来父亲病逝，家里无力支撑他读大学，这成了他永久的遗憾。不过，他并没有把遗憾写进日记。几十年的日记里，也没有任何抱怨。他说，让他不开心的事比较少，即便有，他也不往心里去。

几十年来，羊茂钦参与了乡里的土地申报、农业普查等不少工作，家乡的角角落落都留下了他的足迹。村里造桥铺路、修缮房屋、迎接大型旅行观光团、接待中央电视台摄制组……家乡的点滴变化，羊茂钦都牢记在心，真情流露在笔尖。

家人是最深厚而柔软的牵挂

2010年以后，羊茂钦的日子过得闲适了起来，日记里少了些农事的记录，更多的是与家人出游的事情。

2014年10月，羊茂钦开始在村里造新房；2016年2月，73岁的羊茂钦正式入住。

新房建得晚的原因很多。羊茂钦的大儿子羊元高觉得，一部分原因是父亲要花钱供自己上大学。羊元高从小喜欢书画，但在那个年代的山村，花钱供孩子学艺术听上去有些不可理喻，周边的质疑声不少。但羊茂钦不理会，一心支持儿子发展兴趣，并相信儿子一定会有所作为。

后来，羊元高学业有成，考上大学，走出山村，在宁波当了一名大学老师。羊茂钦在日记里记录着儿子一路的成长。2001年11月，羊元高在全国硬笔书法大赛中获得一等奖，羊茂钦在日记里抒发了自己高兴的心情：“这证明了‘有志者事竟成。儿子没有辜负父母的期望，这也是对多年来质疑的还击。”

逢年过节，儿女們回家、离家的时间，羊茂钦都会用红笔记下，那是他认为重要的事。1999年12月末，羊茂钦详细记录了他和妻子来到宁波，与儿子、儿媳一起迎接21世纪第一个元旦的场景：“五彩缤纷的火花划破了长空，与家人站在四楼阳台上一同观看，真开心啊！”

家人，是羊茂钦日记里最深厚而柔软的牵挂。2007年8月6日，是羊茂钦的父亲羊银昌100周年诞辰，羊茂钦祭奠了父亲。在那个艰苦的年代，羊茂钦是家中6个兄弟里唯一活下来的男孩，父子俩感情很深。当天，羊茂钦额外写了4页长达2000多字的祭奠文，夹在日记本里。

儿时，羊茂钦磨墨，父亲写对联，这样的场景羊茂钦记忆犹新。他从未想到，如今每晚磨墨，成了儿子羊元高的日常。受羊茂钦影响，从2007年起，羊元高每天用毛笔写日记，如今已坚持15年，共写了53本线装本日记。他说，书法本身就是他的专业，磨墨的过程能使人安静下来，排除纷扰，直面内心。

羊元高的女儿羊麦如今在杭州上大学。从中学起，她也每天写日记，是图文并茂的手账形式。7年时间，她已写满了7本日记。

记录生活，代代传承，成为习惯。每一个晚上，羊茂钦、羊元高和羊麦祖孙三代人都会分别在磐安、宁波和杭州三个不同的地方打开日记本，把对生活的热爱诉诸笔墨……

（摘自《金华日报》2023年2月13日，夏之炎荐）