苦菜也开花

邱立新

那年，我在县城的高考补习班复读。一天早上第一节下课，我刚站起身，就眼前一黑，昏倒在了座位上，大夫说我是严重营养不良，外加心理压力大，给我滴了葡萄糖水。班主任让我回家休息一周，但我家在三百里地外，为了高考，我没回去，而是回到寝室，爬到铺位上边休息边背高考政治题。

晚饭时，有个同学跟我说：“你没回家？老师都给你家打电话了。”

一听说老师通知我家了，我急忙到校门口电话亭给家打电话，那时打电话要通过邮局交换台转接，我等了二十多分钟，最后来接电话的是母亲，听母亲很不均匀的喘息声，我知道母亲是急三火四跑到村部接电话的。

“丽呀，你咋样了啊，咋还没到家呢，你爸接完老师电话就去公社车站接你啦。”

“妈，我没事，就是血压低，不回去了，你去公社把我爸找回去吧。”一寸光阴一寸金，高考复读的节骨眼儿上，我没跟母亲解释太多，我知道她能懂我。果然，母亲说：“好吧，要是实在挺不住，就回来。”

第二天清早，起床铃刚响过，就有一个走读女生跑进来说：“苗丽，校门口有人找你。”

初夏清早，风还很硬，一出门我就被晨风扎得浑身凉。校门口，母亲站在渐升起的阳光影儿里等我。她梳着那年月农村妇女常梳的短发，但发丝毛毛糙糙的，身上穿着我上中学穿剩下的蓝罩衫，因为小，她在底下接了圈儿深蓝色布，不过，她缝衣针脚好，常人看不出来。

我们母女已有三个月没见面了，奔到母亲跟前，思念产生的热流一下子涌遍了我的全身。“妈，你咋这样早？”我惊喜地搂紧母亲胳膊。

“坐你二舅车来的，不然哪有这么早，到这儿天刚露亮。”

我才想起，二舅给公社开拖拉机，每周末清早往县城拉一趟生猪，送到副食公司去。没想到母亲竟是坐那辆载满猪肥味的车来的，我心里一下子五味杂陈。

宿舍同学都上自习去了，母亲放下身上背的袋子，从里边拿出一袋奶粉、十个煮鸡蛋和一罐头瓶肉丝炸酱。

她给我冲了杯奶粉，说：“你要天天喝奶粉，吃鸡蛋和肉丝酱拌饭，要知道，身体强了，才能学习，就是棵苦菜，也照样能开花。”

热热的奶香味儿里，想到自己好不容易争取来的复读机会，想到父母节衣缩食凑上的 2000 多元钱复读费，想到正读书的弟弟妹妹，我眼里立即噙满泪水。

母亲走后，我学习劲头空前高涨起来，就连早上晨跑时，也拿着张字条，边跑边背时事政治题。到食堂吃饭时，我用母亲做的肉丝酱拌饭，酱里除了肉香，还满含着母爱味道，我的饭量一下增加了，晚上下晚自习回到寝室，冲一杯热奶粉，吃一个水煮鸡蛋，躺到铺上看书到半夜，就像母亲在身旁陪我一样，心里特别温暖。渐渐地，我走路也不再软绵绵头重脚轻了。

那年高考前，母亲又来了几次，她为节省来回两元钱的车费，每次都坐二舅的拖拉机来。来之前，她天不亮就起来煮雞蛋，炸肉酱，或烙糖饼。到了后，得在校门口土台上等一两个钟头，等我们起床铃响过，才托同学捎信给我，她才能见着我。

就是棵苦菜，也要开花。那年高考，我考上了一所师范学校，在师范学校校园里，每当晨起铃声响过，望向绿树掩映着的校门口，我总会想起母亲等我的样子。