成长日历

何勇

我家有一卷特殊的日历，珍藏着近 20年的近 7000 张照片，记录着我的孩子从出生到现在的每一天……

第一声啼哭

小小的脑袋，绯红的小脸，紧闭双眼，夸张地张大嘴巴，哇哇大哭，虽然每个婴儿似乎都是千人一面，但在我们眼中，他是如此独特。

2003年3月27日上午10时25分，我的儿子出生了，半小时后，我为他记录下第一声啼哭。

三天之后，我为他起名旗风。

人生第一步

2004 年 7 月 19 日，已经一岁三个多月的旗风还不会走路，端着照相机的我指着客厅里的废纸篓，开玩笑似的跟儿子说，旗娃，你把废纸篓端给妈妈，也许是因为注意力集中到废纸篓上，旗风竟然忘记了害怕，径自端起废纸篓向妈妈走去，目光坚定，完全没有最近学步时的紧张不安，竟然走得又稳又快，我不失时机地按下了快门，“人生第一步”从此定格，旗风也就此学会走路。实际上，这个废纸篓无意中起到了一个平衡器的作用，就如同杂技演员走钢丝时手中所握的平衡棒。

自从何旗风学会走路，就一发不可收拾，也就不再安于家中的小小天地，而是每天都要出去走走，风雨无阻，并很快学会了快走飞奔。2004 年 8 月 25 日，艾利台风登陆浙南闽北，风雨大作。第二天，风雨稍小，旗风强行拖我出门，一路上看到路边倒下的一棵棵大树，旗风极为兴奋，在风雨中又跑又跳。其中一张照片，旗风身穿我母亲亲手缝制的蓝色中式绸布衫，独自挺立大雨之中，双手环抱，神情萧索，似乎饱经风霜，令人忍俊不禁。

由于从小瘦弱，旗风的运动能力不强，学什么运动都比别人慢。2009 年 10 月 23日的照片，是他学习跳绳的画面，小学一年级老师要求每个孩子都要学会跳绳，但旗风手脚总是未能协调，这从他的学步就可以看出，一般来说，孩子学会走路之前，会首先掌握爬行，但旗风就是无法手脚并用，我们把他翻转趴在地上逗他爬行，他总是手足无措，有点像离了水的鱼。如今学起跳绳也是如此，当他的同学一分钟能跳100个时，他跳 12 个。但值得庆幸的是，他虽然学得慢，但似乎一旦掌握，就不比别人差，大约半年后，他能跳将近 200 个，后来居然入选校跳大绳训练队，参加各种比赛，甚至获得市运动会跳大绳冠军。

模特摄影师

2009 年 11 月 8 日的照片是一张合影，这是旗風和他的小学同学的合影，照片中同学们兴高采烈地乱成一团，画面正中，旗风双腿缩于胸前，全身团起，高高悬在半空，还冲着镜头保持微笑。这是旗风班级第一次集体出游，作为随行摄影师，我打算为孩子们拍摄一张合影，我告诉孩子们，当我数到“三”时，请大家一起跳起来。结果，当我数到“三”时，唯一跳起来的人恰恰是旗风，真不愧是我训练出来的“职业”模特。

每个家长都有这样的体会，孩子大了，想给孩子拍张照片实在太难了，但我二十年来从来不曾碰到这个难题，因为旗风自己也是个摄影师，他对于摄影也是感同身受，对于我给他拍照极为配合。

2006年4月14日的照片是我们父子的合影，客厅中父子二人各架一台照相机，各自摆出摄影师造型，背后正是从幼儿园撤回的摄影展板。

当旗风还不会走路时，已经开始拍照，不到两岁就拥有自己的照相机，那是一款当时很先进的索尼数码卡片机，当时，他拿着这台照相机到处拍照，人人看了都很惊奇，往往俯身看着他，冲着他的镜头微笑，因而他拍摄了很多背景是天花板的大人肖像，三周岁时，就在他的幼儿园举办了一个小型的摄影展。从小学三年级开始，他成为学校参加各种摄影比赛的当然人选，获得各种市一等奖、省一等奖。2017年，他的作品《渔村画卷》甚至入选第 26 届全国摄影艺术作品展，当年他 14 岁，这应该是全国摄影艺术作品展最年轻的入选者了。2019年，我们父子合作的作品《百年温州一条街》获得温州市首届摄影艺术节十佳专题摄影师奖，引起不小轰动，并制作成 18米长的巨幅照片在丽水国际摄影艺术节上展出。

在他稍微懂事一点时，我就告诉他，我要坚持每天为他拍摄一张照片，我们共同创造一个世界纪录，从此，他再没有因每天拍照而抱怨过。

到了高中，要住校了，这对于我们的拍摄计划是一个重大的考验，好在他就读的高中就是我任教的学校，所以我还是每天能见到他。为了方便，我在学校的午休室架设了一台照相机，接上一条长长的快门线，当我不在校时，他就可以自己完成拍摄了。

近年来，我正加紧这件宏大摄影作品的后期制作，这是一份日历格式的作品，由近 7000 个单独画面组合而成，每个单独画面中，有年、月、日，星期、农历、节日，当然，核心内容是当日的照片，然后每月组合成一张方形的月历，一年组成一份长长的年历，最后历年照片合并为一份长达数十米的长卷。2021 年 3 月 27 日，我拍下第 6576天的照片，为这份时间跨度为 18 年的长卷作品填上最后一个空格。

但是，更大的考验开始了，数月之后，旗风迎来高考，也就意味着他即将远行，这件作品是否还要继续？据我所知，世界上连续每天为孩子拍照的记录为十八年，因为在孩子成人之后，拍摄就很难维持了。在和旗风认真沟通之后，我们的拍摄计划准备无限期执行。

2021 年 8 月，旗风赴澳门求学，从此由他正式接手这项艰巨的任务，不过，考虑他的学业，准备让他每月将照片传回，由我作后期整理。我们郑重相约，准备用三代人的坚持，共同创作一幅人类历史上空前绝后的摄影作品。

未来的路正长着呢！

责任编辑：黄艳秋