感情是一份很深沉的债

赵炳庭

母亲生下我们兄妹四个，存活下来的只有我们弟兄三个，最小的妹妹出生没多久就夭折了。那时还是农业社吃大锅饭，小妹得的是小儿肺炎，因家里没有钱治，一拖再拖，就耽误了医治的最佳时间。

“文革”开始的时候，父亲因家庭成分问题，由一个吃皇粮的国家干部被下放到农村接受改造。尽管母亲心灵手巧远近闻名，但在一个偏远贫瘠的小山村，在那个物资极度匮乏的年代，要养活祖父和我们谈何容易。记得母亲生下小妹刚满三天就不得不去生产队给老少七口挣口粮。冬季时节，待粮食打碾归仓后，接着要把堆积如山的农家肥运往距庄子很远的山地。队长按人口把任务分到每家每户，家中劳力强壮的，不一会儿就干完了。母亲只好一个人包揽了全家人的任务，母亲肩上挑着装满粪土的一对大竹筐，硬是踮着颤巍巍的小脚，摇摇晃晃、踉踉跄跄地把一担一担的粪土挑到路途陡峭的山地里。风吹日晒，日晒风吹，母亲落下了一身的疾病：天热时，腰酸背疼虚汗不断；天凉时，弯腰弓背咳喘不止。生活的磨难锻炼出了母亲的坚强，即使遭受着这样的折磨，她依然同一生中的任何时候一样从容面对。

母亲虽然大字不识几个，却敬惜字纸，重视文化，对我们管教很严，常用古人发奋勤学的故事激励我们认真读书。不管家里再困难，生活再艰苦，从没有耽误我们上学。我初中毕业时，考虑到家境太难，一心想着帮助母亲挣工分。母亲却极力反对，生怕影响我们的学业。1977 年，我考取了固原师范，二弟考上了高中，三弟考上了初中，作为一个土里刨食的农户人家要供给三个孩子上学，生活的艰难自不必说。为了给我们弟兄三人筹措学费，母亲迈着小脚徒步几十里去亲戚家借钱。可转到天黑，走了十多家也没借到一个子儿。母亲为此感到无比的憋屈，在暗夜里长叹，甚至泪流满面。最后不得已，祖父将祖上传下的一副清代乾隆年间铸造的青铜马镫卖了，算是给我们凑足了学费。

母亲是一个仁慈宽厚、明晓事理的人。农村的人情世故、乡约村规，她都通晓在心。三里五村，每逢谁家添箱出嫁闺女、娶媳妇、给孩子过满月，抑或给老人祝寿，她都要向主人送去祝福。庄户人家时有邻里纠纷、婆媳矛盾、妯娌不和，都爱找母亲规劝说和。由于母亲一次次出面调停，大事化小，小事化了。

一生从容豁达、古道热肠的母亲只知道拿心去待人，拿心去做事，从不计较恩恩怨怨有没有回报。对自己的儿女是这样，对村舍邻里更是这样。记得一个风雪之夜，村子东头的二旦来敲门，求母亲去救救他难产的媳妇。换成别家啥话都好说，偏偏二旦他爹和父亲是“死对头”。父亲的多次挨批斗就是他泄私愤操纵的。然而听了二旦的哀告，母亲二话没说，毅然决然地披衣出了门。后来就是因为天黑崴了脚，脚脖子肿得跟发面团似的，母亲从没说过半句抱怨话。

1990 年，我跟二弟、三弟商议后，将责任田转包给村里的张家，让父母到县城过过清闲的日子，也算尽我们做儿女的一片孝心。不料，这事很快让父母知道了，他们老大的不乐意。这晚，父亲一个人坐在自家土地的田埂上，点燃一根烟，屏住呼吸，仿佛在聆听风与庄稼幽秘细碎的私语。我曾仔细观察过父亲的双手，粗糙得跟老树皮没有什么两样。那双手曾在土地上扒挠了几十年，村里的每一块土地都曾留下他的手印，甚至每一个土团都曾感受过他的手温。我知道，那片土地已洒下了父母几十年的汗水，留下過父母无数次殷实的步履，也承载了父母亲几十年的辛劳和希望。最后，不得已我请来四叔才勉强劝服了父亲和母亲。他们在四叔的劝说下虽然勉强搬进了县城，但明显地看出他们不适应城里人的生活。对他们来讲，搬到这里来，也是一次颇为重大的人生转折。大半辈子生活在山村，生活方式、人际关系都已经固定化，如今来到一个陌生的环境，需要一个适应的过程。

感情是要在长期相处的默契中加强的，即便父母子女之间也是如此。面对面拉家常，甚至是默默相对，那些动作表情，声音气息，都会转化为一份情意。有时，看着他们，意识忽然会产生一瞬间的恍惚：眼前这一双年迈老人，就是为我们弟兄提供衣食、抚养长大，又挨个儿供三人读完大学的生身父母吗？记忆中，他们也曾精力旺盛，健步如飞，笑声朗朗。在家乡那个狭窄的小院里，在几间摆放着最简单家具的房间中，在自己常年耕种收割的土地里，他们一天到晚忙忙碌碌，用他们从牙缝里节省下的一点积蓄来维持一个大家庭最基本的物质生存条件，百般筹划算计，节衣缩食，但有时仍不免愁肠百结。

我开始自责。在过去的许多年中，我回家次数太少，有时因工作忙碌，很少有可自由支配的时间回家陪陪父母。

父母一生给予儿女关爱最多，对子女要求最少。父母那份血浓于水的博大而无私的亲情之爱，我们做儿女的永远难以偿还。多少次徘徊在故乡那窄小的土路上，似乎看到父母亲锄禾晚归的身影；耳畔回响起《诗经·小雅·蓼莪》里那古老的歌谣：“哀哀父母，生我劬劳……父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极！”父母给予了我们生命，抚养我们长大，看着我们成家立业，而当他们真正到享受天伦之乐时，却不知不觉走到了人生的暮秋。他们一步步走远，终有一天会彻底地离去，阴阳暌违。仔细想来，这实在是一件在心理上难以接受的事情。一旦父母离去，对我们而言，也就是塌下了一层天，撤去了一种生命的支撑，割断了一条连接这个世界的牢固的纽带。我们内心深处会有一处被抽空的感觉，存在的根据也会变得恍惚可疑。对于一颗敏感的心灵，即便生活成功美满，一切都很如意，这种亏缺感也是无法被填补的。说到底，那是一种永远还不清的深沉的感情债。

责任编辑：黄艳秋