老豆腐和胡辣汤

王海滨

一天黄昏，南哥和红姐约饭，我欣然前往。

南哥在作家圈很有名气，刚刚出版了一部长篇儿童题材小说，儿童文学大家曹文轩老师都给予了极高评价，书在各平台卖得风生水起。他的夫人供职于某出版社，有能力，有人脉，还有副热心肠，圈内好友们都笑称她为“红姐”。

南哥嗜酒，却无量，每每席间尽管有红姐“监管”，他还是经常微醺，这次也不例外。酒过三巡，菜过五味，他脸颊已然微红，拍拍我的肩膀，用地道的河南话问我一个问题——他的普通话很标准，辨不出半点乡音，但一微醺，马上就抛到九霄云外：“知道怎么做胡辣汤吗？”

刚刚一直热议小说，突然转向令人措手不及，我一脸蒙，关键是真不知道，只好摇摇头，南哥就仔仔细细地说起做胡辣汤的方法：“要用到胡椒、辣椒、熟羊（牛肉）、羊骨高汤、面筋、面粉、粉条、黄花菜、花生、木耳……下料要讲究火候……”

南哥很满意自己的描述，一脸得意扬扬，仿佛刚刚讲解的不是小小一碗胡辣汤的制作，而是令名师大厨都望而生畏的满汉全席。描述完，他又自斟自饮了半杯，陶醉地咂着嘴，轻轻晃晃头，猛地睁大眼，又问：“知道我最后悔的是什么吗？”话毕，好像断定我回答不出，眼神仍然很得意地眯着，举杯饮净酒杯里的残留。

我则急忙转动脑筋思虑片刻，胜券在握地回答：“你最后悔的一定是不会做胡辣汤，不能让自己在北京也天天喝上一碗。”

南哥嘿嘿乐起来，笑得憨厚且无奈，我还以为猜对了，谁料，他轻轻摇摇头：“我最后悔的是，不会唱我们的豫剧。”

这又是个转折，让我又一脸蒙，听得南哥兀自说：“中国六大地方戏：京剧、越剧、黄梅戏、秦腔、评剧，剩下一个，不是你们山东省的吕剧，是我们的豫剧，哈哈！”他边笑边说边掰着手指头，笑得很得意，说得很认真：“我们的马金凤，85 岁参加中央电视台春节联欢晚会，演唱《穆桂英挂帅》那真是铿锵有力，气势如虹啊……辕门外三声炮如同雷震，天波府走出我保国臣……”最后几句，是南哥念出来的。

他没能继续念去，因为被红姐笑嘻嘻地用河南话制止了——南哥一说河南话，红姐马上也放弃普通话。南哥不再出声，但依旧眯着眼睛搖头晃脑，显然是在心里默念，很是陶醉。红姐适时伸出一手，轻轻覆在南哥的一只手背上，握了握，又拍了拍，两人默契地相视一笑。

我和另外一个文友碰杯的空当，南哥睁开眼睛，开始讲豫剧和河南坠子的区别和渊源，讲了半天也没讲完，最后还是被红姐打断了。

其时，我们已经不再举杯，更多的是聊天，天南地北，由文字到人，不一而足。在座有一位来自云南西双版纳的年轻儿童科幻文学作家，豪爽得很，他喝得尽兴，用很羡慕的口吻说着“你们都是北京人”等话，我微笑着寒暄纠正：“我不是北京人，客居此地20年而已。”

红姐也随口说：“我们来北京更要晚一些……”

忽然，南哥话题又转，问我喜欢什么美食。说到喜欢的，我好像还真说不上来。

南哥笑嘻嘻地放宽了题沿：“就说你最想吃的吧。”最想吃的？蓦然，脑海里蹦出来一物——老家的老豆腐。我怎么会想到老豆腐呢？

老家在鲁西北，属于山东的老少边穷地区。薄雾的早晨，没有喧嚣和嘈杂。20世纪 80 年代的某一天，小县城醒来后安逸且慵懒。父亲去院中的菜地里忙活——他在那里有干不完的活，使得小院里一年四季都弥漫着泥土和菜蔬的味道；母亲在厨房里准备简单也是简陋的早餐：熬玉米粥，热上馒头，切点咸菜条（会淋几滴香油）——偶尔会切一只咸鸭蛋，蛋黄正流油；少年的我已经睁开了眼，但仍拥被倒卧，迷瞪地看着房间，任凭思绪空无——就在这时，大门外隐隐传来一声吆喝：“老豆腐啦——豆腐！”

这一声喊让我不再慵懒，急忙下床，跟母亲去要五毛钱——有时候会给我，有时候会不给，总体频率大概是一周能让我如愿一次——因为五毛钱在当时可以买五六棵大白菜的。我拿到钱，脸都不洗，喜滋滋地从厨房找出一只敞口搪瓷缸子，急匆匆地跑出去，再回来，就捧着一缸子老豆腐，那老豆腐白白的——白得鲜亮润泽，看着爽心悦目；很嫩，入口即化；有着清淡却弥久的香，这种香是混杂着一点点豆香、纯正的芝麻油香和一丝丝香菜的清香；更为关键的是，汤水是清澈透亮的——在后来的日子里，走南闯北，在很多地方都吃过老豆腐，汤水都是浓稠混沌的。

哦，一转眼，在家门口敲着梆子售卖的、给清淡的生活加了料的老豆腐，已经三十多年没有吃过了呀。

真没有想到，这碗老豆腐那么顽强地偏居记忆一隅，没有蒙尘，没有减味，反而愈久弥香。

我没有告诉红姐和南哥最喜欢什么饮食。因为到现在，我都不知道老豆腐是怎么制作的，也不知道为什么唯独老家的老豆腐端出来稠稀分离，更说不清楚为什么哪里的老豆腐都不如老家的好吃。

那一晚，我也微醺。

责任编辑：青芒果美术插图：李世南