第一次下厨

王延林

我五十岁那年，儿子在城里读高三，正是高考的紧要关头，妻子把在乡镇街道上开得红红火火的水果店含泪转让给了她的老表——她去城里陪读去了。

妻子陪读后，我一个人在家也好对付：中、晚餐在食堂，有时也在熟悉的饭店搭伙；早餐更是简单，一根油条、一碗稀饭便解决问题，不过，有时想吃营养、卫生点的，比如土鸡蛋炒饭，土鸡蛋下面，我就自己学着做了。

我这个年龄段的人从上学到上班，基本上不需要自己“开伙”的：上学吃食堂，上班在食堂吃。妻子陪读之前，家里一日三餐很有规律：早餐蛋炒饭或者稀饭；中午店里生意忙，就在店里用电饭煲煮饭，炒上一个菜，一个汤就对付过去了；晚上在离店面仅一街之隔的家里吃饭，妻子会精心烧上几个菜，一家人围坐在一起，边吃边聊，其乐融融。

这样的日子不知不觉间就飞也似的过去了。转眼儿子结婚生子，我们和很多中国家庭一样——“进城”，但母亲却不愿意随我们搬进城里住。自父亲去世后，母亲就独自一个人生活，说是庭院宽阔、鸡鸭成群，菜园随便耧几下就有吃不完的新鲜蔬菜，一个人自由自在，待在城里太受“夹磨”（意为不自由）。因为有了这层想法，直到现在，她仍然住在南漪湖边上的老家，一住就是几十年。

自从母亲跨进 80 岁的门槛，身体日渐衰弱，几年前还查出患有冠心病，特别是82岁那年因胆结石、胆管结石动了手术后，体质更是大不如以前，耳朵也相当的“背气”，不用力对着她的耳朵说话，她是听不明白的。虽然生活能自理，但有时贪凉引发感冒咳嗽，须及时送医，好在姐姐家住在附近，他们一家隔三岔五去照看，我也每周去看望一次。这样，母亲的日常生活也还算过得去。

不久前，母亲又因感冒住院一周，我把她从医院接回来之后，便准备在老家住上一段时间照顾她。这样一来，我就必须要下厨了。

那天我把母亲从卫生院接到老家以后，中午下了一碗面条权且当作中餐。下午 3 点多，住在湖岸边的姐夫送来约两斤的南漪湖野生鱼，计有鲫鱼两条、昂刺鱼三条、麻鸡子（学名叫江龙鱼，南漪湖特产之一，其肉质细腻、味道鲜美）一条。

看着姐夫远去的背影，我一时没了主意：我可是从来没有下过厨，更甭说烧鱼了！这该咋整啊？后转念一想，没吃过猪肉，还没见过猪在地上跑吗！望着六条活蹦乱跳的鱼，本人作出重大决定：不查手机不问人，红烧杂鱼献母亲！

看看时间已经不早了，必须马上动手！我心想，要把这几条鱼烧成“锅仔”，既好看又好吃！母亲一定会夸奖我的。我立即把鱼剖开、洗净，然后就找铁锅，哪知道找了半天竟然没有找到大点的铁锅，这才想起来，平时母亲一个人在家不需要用大铁锅的。我灵机一动，决定用铁制洗脸盆煎煮。我把脸盆放在煤气灶上烧了一会儿，只听得刺啦刺啦响，是铁皮被高温烤出的类似要炸裂的声音，我急忙用大勺子舀了两勺菜油倒进脸盆，哪知道一股青烟伴着火苗蹿起老高，差点烧到了上面的电线，同时脸盆的边沿也着了火，我慌忙用手把脸盆拿开，谁知脸盆温度极高，只听“吱”的一声响，我的右手食指便被烫焦了，脸盆也“哐当”掉到了地上，连在隔壁房间床上躺着的母亲都听见了动静，忙问我怎么回事，我说没关系，脸盆掉了。她大声埋怨我说，你怎么能用脸盆烧鱼啊！那脸盆还有用啊？

我只得悄悄地把脸盆收拾干净，改用小铁锅烧鱼，将小铁锅架在煤气灶上，猛火烧得烈烈的，放油，待油烟袅袅，便将鱼倒入锅内，“刺啦、刺啦”，焦煳味夾杂着菜油香味扑鼻而来，那三条昂刺鱼中的两条精神抖擞，欲与油锅来一场拉力赛，奋力奔向空中，它们甚至在青烟中画出了几条抛物线，可惜最终未能摆脱万有引力，落入油锅之中，万般无奈地抖了几下尾巴，便心不甘情不愿地任凭油炸水煮了；可恨的是那条麻鸡子，进入油锅之后便辗转腾挪，大约是身大力不亏，只一个翻转便逃出了油锅，在灶台上飞快地蹦跶起来，尾巴甩出的油星子溅得我满脸都是，我右手用锅铲按住它抖动的身体，左手捏住它的头往灶台上猛力惯去，哪知道用力过猛，它竟然掉落到水缸里了！一缸满满的清水立刻变成“油水”，麻鸡子也沉入了缸底，我挽起袖子在水中划拉了几下，哪里能探到底？只好用大脸盆一盆一盆地把水舀起来倒在屋外场地上。母亲大约听到了一些动静，在房里大声喊着，你在干什么呢！烧一碗鱼怎么搞得像打仗一样呀？

我连忙说，没什么，没打仗，是外国在打仗。我随口大声回答她。

我不再跟她说打仗的事情了，得赶紧把水缸里的水处理掉。好不容易把水缸里的水全部舀完，只见那条麻鸡子安静地躺在缸底，身上已经被油炸得“体无完肤”了，嘴巴还一张一合的，足见其生命力之旺盛。我双手捧起它，再一次把它放进了铁锅里煎煮，嘴里念叨着，鱼儿鱼儿你莫怪，你本是人间一道菜，今年早早去，明年早早来。

接下来的“工序”就简单多了：加水至鱼全部淹没，放葱姜蒜、红辣椒，倒入酱油，文火煮二十分钟，直到水快要煮干了为止。然后直接把铁锅端到八仙桌上，下面架起酒精炉，此时，满屋鱼香，让人闻着味都垂涎欲滴。扶母亲在桌边坐定，给她盛上一碗饭，把那条麻鸡子后半截整个夹到母亲碗里，母亲点点头，似乎是在肯定我这碗鱼烧的颜色还不错，她用筷子夹起一小块放进干瘪的嘴里，那一小块鱼在她嘴里从左腮到右腮，又从右腮到左腮，就是迟迟不咽下去，我猜，她应该是在品尝我烧出来的麻鸡子的味道。要知道，她在湖边住了一辈子，烧鱼可是她的绝活。看她迟迟不吞下去，我担心她是不是被鱼刺卡住了，问她，她摇摇头，嘴唇动了动，虽然声音很小，但我还是听清楚了：鱼是烧熟了，就是没有放盐呢。

“啊！”我愕然。

责任编辑：黄艳秋