高唐“老豆腐”

邹勇

说是“老豆腐”，其实它比内酯豆腐都要嫩，一般地方都叫“豆腐脑”。

这个“老豆腐”的称谓，是我的老家——山东高唐县传统小吃，在四乡八里甚至省内外都具有相当高的认同和知名度。

小时候，因为我在县城读初中，就住在县邮电局内，邮电局后面有条河，穿越高唐县城，自南向北奔向了德州地区。这里有座东西向桥，桥头四周属于南关，是城里的繁华地带。往北二里许，还有座桥，那里是北关，也是繁华地带，我就读的学校就在附近的北关中学。

老豆腐的最初记忆就是那时留下的。虽然四十多年过去了，但每每想起还是以前生动的画面。商家站立的一侧，有一个保温大圆桶，桶里就是冒着热气的老豆腐。他用一个略显平滑的勺子，一下一下地舀着豆腐，每勺豆腐厚薄大小几乎一样。舀好了一碗，便用勺子在豆腐上竖着点划两下，再舀上圆桶旁边早就准备好的佐料汤，汤看上去有酱油色，是秘方熬制的，味道鲜美，咸淡适中。再加上加工好的棉籽油，一碗老豆腐就算有了灵魂。这时他还要问一下买者，加不加辣？加不加蒜苗？一切齐备，他还问你要几个馒头。馒头是细长圆尖平底，和家里常吃的大圆馒头截然不同。一个大笸箩，上面盖着白色的大棉被，里面全是热乎乎、冒着麦香气的馒头，甚是诱人。自此，算是齐整了，可以找地坐下开吃了。商家事先准备好了小板凳或是马扎，前面一个低矮的小桌，大家都是随便找个空地坐下，然后就可以品味这碗鲜香可口的老豆腐了。

自1985年参军到了青岛，数年未尝此味，老豆腐就像从记忆中消失了一样。

直到有一天，探家的日子来临。坐晚上的胶济铁路火车，凌晨到禹城，再改乘公共汽车，一个多小时就回到高唐县城，一般八点前就到了。去邮电局找自行车的空当，忽然就看到了熟悉的老豆腐招牌，感觉一下子上来了，必须进去大快朵颐。一头扎进老豆腐房，一切按照原来的标准，来上一碗老豆腐，两个尖尖馍馍，还是小时候的味道。品味著老豆腐，一下子想起了刚上初中的时候，想起了在邮电局居住时的日日夜夜，想起了同学和儿时玩伴，甚至想起了自己村落的打麦场……真没想到，老豆腐还有这个魔力。

部队领导一开始就教育我们，部队是第二故乡。一转眼，我来到这个故乡已四十年了，用自己的青春华年见证了城市的飞速发展历程。青岛，早已不是第二故乡了，扎根于此，它已是家乡。

也就是从四十不惑往后，一说起故乡就想起老豆腐，老豆腐俨然成了故乡的一个代名词，是思念，是挂牵，更是深深的乡愁，它俨然承载起了我对家乡的美好记忆。

后来再回去喝老豆腐，发现原来的馍馍大部分变成了现烙烧饼，也有两种兼卖者，再就是多了一个大的豆浆桶，豆浆随便取用，不收费。烧饼的好处是方便加卤蛋，加拌好的土豆丝，或者是加驴肉，各取所需，算是有所改良了。

2018年8月27日，在故乡又喝老豆腐时，作一顺口溜感怀：“一脑（作者注：脑，老豆腐，一般人称豆腐脑，故用此）一蛋一豆浆，一馍一饼入饥肠。最是乡情念不尽，游子归来都说香。”

南来北往客亦云，来到高唐不喝一碗老豆腐，那可真是太遗憾了。

高唐老豆腐，乡愁的滋味，叫我如何不想它。