香橼

赵淑萍

那一年陈家小姐十五岁。邻居张家有一棵香橼树。每年香橼树开花的时候，馥郁的香氣总是传到她家的院子里。那天，午后的阳光很好，风很和煦，花儿都开了，到处是白色的蛱蝶和嗡嗡的蜜蜂，那阳光和香味让她觉得有些晕眩。

她走过张家门前，一位英俊的身着长衫的少年正提着竹箧往外走。他见了她，朝她笑了笑。他长着两道浓黑的剑眉，眼睛里有一种光亮，这种光亮一下子就击中了她，她的心突突一阵跳。这是张家的少爷，他要去江南陆师学堂读书了。

从那以后，陈小姐每天都痴痴地望着张家那棵高高的香橼树。香橼树的花落了，结出了小小的青绿的果实。她盼着，盼着，心想果实黄澄澄沉甸甸的时候，邻家大哥哥就该回来了。但是，这张家少爷一去很多年就没回来。听人们说他毕业后加入了新军，在军中任了队官，然后又任了管带。她无时无刻不想念着的那个身着长衫的儒雅少年成了英雄！每年香橼熟的时候张家都会送过来两个，她就把香橼放在她的床头柜上，一直放着。多少个夜晚，在那香气里她会梦见那个浓眉俊眼风度翩翩的他。

陈家乃官宦世家，到了陈小姐的父亲这儿，有些潦倒，他只做了衙门里的钱谷书吏，但家境依然殷实，书吏有些实权。不知哪一年，陈小姐的父亲严厉地呵斥家人，要把张家送来的香橼给扔了：“张家那小子，是逆党，想着把皇上拉下马呢！”很快，武昌起义一声炮响，处处旧衙门被围攻。陈小姐的父亲，就在那枪炮声中给吓死了。而那一年张家少爷参与了镇江的光复，后来就官拜国民党的陆军上将。本来都是高门大户的两户人家，一户，门前冷落起来；另一户，即使张家少爷在外做官，仍是门庭若市。

陈小姐的兄长看着张家，目光中有了一层怨恨。而陈小姐，仍然天天痴痴地望着那香橼树。那少女的幽昧心事，又怎能向别人说呢？父亲死了，她知道，从此两家是不可能有任何瓜葛了。那个身着长衫的少年，就永远在梦里了。

可是，那一年张家少爷却回来了。他骑着一匹白马，后面有好几个随从。他已经不是那个穿长衫的清瘦少年，而是全副戎装，英姿勃发。人们都叫他张师长。迎接他的队伍排得长长的。她也去看了，那一天她穿着绣花的裙褂，涂了一层水粉，用红纸抿了嘴唇。看见她的人说原来陈家的独女那么标致，怎么也不应该把自己拖成个老姑娘啊！风很和煦，张家院子里的香橼花开得很繁盛，和十多年前一样的午后。她盼望着这张家少爷能看她一眼，再笑一笑，但是，那么多的人，少爷根本就没看到她。而且，很要命的是少爷后面的轿子里，还走下一个娇媚的穿着旗袍烫着头发的女人。

张家少爷没过几天就回去了，因为军务繁忙。“他从来就不是属于这个小县城的。”陈小姐想。她望着那棵香橼树，那棵树已经很高很高了。这次，相思更甚，她害起了病。有时，她望着香橼树，嘴里喃喃地不知说些什么，然后就听到她喊张家少爷的名字。

由兄长做主，陈小姐嫁给了一个商人。出嫁之前，陈小姐似乎突然清醒过来，只是，一脸的漠然。出嫁前，那娘家的十里红妆、那商人的高头大马似乎都与她无关，她只是深深看了看邻家那棵香橼树。商人对她不错，但陈小姐脸上始终没有笑容。夫家那边人都说这陈小姐性子阴阴的，郁郁寡欢，不是个多福的人。结婚几年，陈小姐都没有子嗣。婆婆说要给儿子纳妾，陈小姐也是一脸漠然。可是，还没等小妾进门，她的丈夫就死于风寒。她似乎也没有非常悲恸的意思。乡人说陈小姐是克夫命。

一个秋日，陈小姐的侄子把她接回了娘家。她执意不肯和兄嫂同住，在院子里另盖了小屋，每天一个人种着她的菜，不和人来往。人们没想到，这娇生惯养的小姐，这富有商人家的遗孀居然执意要过清汤寡水的穷日子。而那小屋，就在张家墙边，香橼树浓密的枝荫几乎罩住了半间小屋。

张家少爷，不，应该说那时已经是张老爷了，五十多岁，荣归故里，带着夫人，还带着几房姨太太。当年那个穿长衫的少年，那个骑白马的青年的影子已经荡然无存，脸上满是沧桑。衣锦还乡，张老爷还开起了当铺，做起了买卖，可谓家大业大。而陈小姐，一个中年寡妇，仍然倔强而清贫地活着。偶然路上相遇，张老爷因为听到乡人议论过她年轻时在香橼树下的情形，脸上的笑容颇有几分温情，而陈小姐却是冷冷的，与他形同陌路。

张老爷六十多岁时就犯起糊涂来，原因是他脑子里有弹片，身上也处处是伤。那天，犯了糊涂的张老爷破天荒走进了邻家的菜园，接着进了陈小姐的小屋。他拉着陈小姐的手，注目良久，却什么都说不出来。家人来找，跟他说：“这是邻家的陈小姐呢。”张老爷仍然没有反应，而这时，一行浑浊的泪，从陈小姐眼里流出。她望向那棵高高的香橼树。不知为什么，那年的香橼落了一地。她看着地上的香橼，感到浮生就像梦一样。

［责任编辑  冬 至］