每年尝一次香橼

庞余亮

我发了一条朋友圈：“每年这个辰光，我都会尝几个香橼。今年的香橼口感不错。”

没想到，瞬间爆圈，点赞多，留言更多，都说没吃过，也有说香橼太酸涩。扬州大学的吴周文教授直接跟提出疑问的黄蓓佳老师说：“只能说明他是个馋孩子。”

是啊，能不馋吗？满枝头的香橼，满街道的香橼树，多么诱人！很多年前，有个外地文友来看我，直接称赞：“靖江的人真讲文明啊，路上全是橘子，却没人随便摘。”

嗯，这样的表扬还是好听的，我没立即纠正。

很多人不认识香橼，就连台湾的大詩人洛夫也是这样。那年，他和叶橹老师来靖江，我在园子里摘了一个最大的香橼给了他，洛夫先生说它比月亮香，还比月亮大。

其实来靖江之前，我也不认识香橼，到了秋天，看着满枝头的香橼着急，为什么不能吃呢？

是啊，为什么不能吃呢？

大家都说，香橼适合清供，就像佛手。

“大家都说”不等于就是真理，有时候，收获就来自怀疑主义。我上网查了资料，香橼与橙子、橘子同宗，开花的时候，只是香气不同，但花形相似。云南人是吃香橼的。扬州人也吃过，在扬州清代民谣里还出现过“香橼果脯”这个词。这充分证明香橼是可食的。

什么时候可以吃香橼？吃什么样的香橼？好像是为了证实我的确是个馋孩子，我开始了吃香橼的实验。

下面报告我的实验结果：

1. 剥开来，香橼和橘子的吃法是一样的，一瓣一瓣的，只是果核比较多。

2. 必须在10月最后一个星期，北风未起的时候，摘香橼中向阳枝头上率先成熟的。

3. 北风一起，香橼熟黄，有香气逸出——但此时的香橼肉会纤维化，不好吃。

所以，每年这个辰光，我都会吃几只和我有缘分的香橼。

特别新鲜的实验课：随摘随吃。

那果肉，那汁液，那新鲜，那酸爽，是长江水灌溉的香橼，也是我们对香橼直接认知的第一口。

第一口也是第一步。

第一步，不管是什么样的滋味，都是最重要的啊。