我与中国书店

平安

我对中国书店的第一印象建立并非买书，而是卖书，并非书香，而是韵味，这是因为当时的我还是一个步履蹒跚的孩子。

记忆中的新街口新华书店是一位长者，是一位深藏不露的世外高人。它的门脸并不大，绿色木质门窗，同样古朴的是那灰瓦顶子。不大的门脸，不大的空间，却也分着里外屋，四周墙面被棕色木质书架包围着。外屋售卖的主要以新书为主，中间区域的长条桌子上则是旧书與特价书。里屋则不同，那里是古籍的天地，当时虽然并不懂古籍是何物，但它们特殊的装订方式与发黄的“脸色”已然让我愿意更多在那里驻足。里屋虽然面积不大，却兼具另外一项任务，收购旧书。在那里，一本破得不像样子的书，也能换出钱来，在当时一个孩子的眼中简直是不可思议的事情。也曾见过，工作人员从成袋子的书中细心挑选的目光，也曾见过一本古籍被包裹得严严实实，从“包袱皮”内，如剥香蕉一般露出真容……

当时的中国书店让我记忆深刻的，还有一进门左手边的玻璃柜台，宛若宝藏一般的柜台，笔墨纸砚文气十足，古玩杂项偶有出现，吸引我的则是成摞的洋画儿。当时刚刚步入了校园，拍洋画、弹弹球仍旧让胡同里的孩子乐此不疲。洋画因内容与制作质量不同，也分出了高低中档，因为市场需求巨大，过去各出版社也有染指，正规出版社印制的洋画自然属于精品之列。路边小摊入手产品，用来“战场”实操，从中国书店购买的，则留着看画儿。这画不单是看的，更是读的。最喜欢的是一种民俗画和北京民国风情主题的洋画儿。正面的人物衣着不同，各行各业，更有天桥的八大怪、打把式卖艺、估衣摊小吃铺……背面则用简短的文字加以总结说明，真可谓寓教于乐。或许就是从那小小的洋画儿，我的北京情结与对北京文化的兴趣逐步奠定。

当同学们开始沉浸于《机器猫》《圣斗士》《猫眼三姐妹》《侠探寒羽良》等日本漫画书的时候，我则在中国书店寻找到了属于自己的书香。一个学生，自然经济不独立，中国书店的旧书便成为了我的沃土。在当时人们的眼中，“旧”与“廉价”可坐在一条板凳上的，所以这也给予了我很多寻觅的机会，总喜欢在旧书的封三处右下角寻找那红色或蓝色、绿色的标有中国书店字样的长方形小印章，印出的小格子里定会写上让你满意的价格。

那是一本薄薄的《燕京八景》介绍，风景背后的故事，让我感受到了这座城市历史的厚重；那还是一本《北京的胡同》，扉页处还留存着曾经主人对胡同的感知记录，看来也是一位京情在怀之人；清代小说《儿女英雄传》不单情节扣人心弦，其中的诸多语音，也成为了北京方言的标本……

从买北京图书、看北京文化、感北京风情，到写北京，同样是因为一本旧书而起的。记得小学六年级，便在北京日报发表了处女作，而写作只能算是一种爱好，并不专业。中学时，在中国书店购买的一本《基础写作学》让我打开了视野，也让一份爱好逐步走入专业。我尝试着设计文章的结构，创设着文章的节奏，调度着情节与思绪……伴随创作的成熟，一篇篇小文变为铅字，得以与更多人分享。

时光荏苒，新街口中国书店的木头门窗早已换成金属材质，然而它依然尽量保留着属于自己，与这座城市的古色古香，倔强地保留着这座城市与书香应有的尊严。