晚年三首

南 岛（海南）

那片稻田

母亲从田埂上，缓缓走来

风一吹，柔成稻浪，父亲的身子漾了漾

识趣的鸟雀，假装惊飞了

母亲带来水和饭菜

不用喊，五月的稻田

最弯的那株稻谷，是父亲

陶罐像井，舀一瓢水，父亲像坐在井边

喜欢等着，像在庭院里

等柴门吱呀一声

连瓢里母亲的影子，一饮而尽

不用说，五月的稻田

最弯的那把镰刀，是父亲

收割的姿态，最锋利

泛着稻芒一样的光

结晶的汗滴，是我这辈子，花

也花不完的银子

小 满

父亲，有一搭没一搭

抽着旱烟。他也是

弯腰的一株水稻，累了

此刻，歇在田埂上

小风吹来，吹起他脸上的皱纹

仿佛清泉涓涓，洇向那片稻田

看样子，要多收三五成

麻雀不来，稻草人无所事事

与水稻，一起弄浪

摆幅，刚好是那年迎亲的小花轿

此刻，父亲皲裂的手，搭起凉篷

是要迎母亲啊。凉篷下

有小块阴影，雨欲来

此刻，一搭一搭，缭绕的烟

在头顶上空，久积成云

这场雨后，父亲是要把女儿

送出远门

晚 年

1

每天早起，仿佛还在服役

趴在收音机前，像潜伏

探听美国佬，最新动向

多年征战，让他时刻，保持高度警惕

眼神还像利剑，看窗外

黑夜，败退出北纬22 度以南

——那片热带丛林

2

喜欢坐院前，撒谷喂鸡

一把一把，像那时，把自己撒给

异国——那山那水，那里的人们

眼看就要撒完，夜幕降下来

该回屋了

我递出自己，像一支听令的拐杖