我有很多缺点

毛国聪

我有很多缺点，但我决定继续坚持，因为有些缺点不想改，有些缺点改不了。

上大学之前，我知道自己一无所知，却满不在乎，因为我的确无知；上大学之后，我发现自己知道的跟不知道的相比，简直是息壤之别。刚工作时，我觉得自己无所不知，至少认为某一天会无所不知。经历了一些人事之后，我就慢慢习惯了自己的无知。现在，我非常享受自己的无知。无知不是一件丢脸的事。认为自己无所不知才是丢人现眼的事。别说茫茫宇宙，就是我们面对的人、踩在脚下的土地，我们都一知半解。当然，无知也给我带来了一些副产品，比如骄傲。哪怕是光芒万丈的太阳，我从来不屑一顾，连正眼都不瞧它一下。仰望星空，那得看我的心情，心情好，多看几眼，心情不好，直接把星星月亮打入梦魇。我三十多年的近视眼，早就成了鼠目寸光，只看得到眼前的事物。我曾经以为自己练过铁布衫金钟罩，有一副金刚不坏之身，后来才发现阿宓的一个眼神就可能让我崩溃，春风里夹带的一丝寒气也能够让我惊呼“倒春寒”。

我一直佩服伶牙俐齿的人。成功人士几乎都有一个共同点：能说会道。别说直播间的美女帅哥大爷大妈，就饭桌上的侃哥都经常让我食不甘味。我曾经特别纠结自己口拙，多年后才觉得无所谓。嘴巴利索并不等于行动利索。因为口拙，我正好少说话、不说话，践行沉默是金的古训，少了与人发生口舌之争的机会，也少说了很多蠢话、空话、套话、大话、废话，同时避免了解释的麻烦。口拙成了我喜欢写作的重要原因。我自认为我写的比我说的好，也许，这是老天爷对我口拙的补偿。多年来，给我稍许安慰的是父亲常说的一句俗话：墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。斯坦纳定理告诉我们：上帝给我们两只耳朵，一张嘴巴，就是要我们多听少说。

我跟阿宓有一次聊天，谈各自的理想，也就是玩“有了钱最想干什么”的游戏，准确地说，是用“如果……我就……”造句。我说，如果我有一大笔钱，随便怎么花都花不完的钱，我就买无数宫殿般的大别墅（或者建无数别墅般的大宫殿）、数不清的豪车、私人飞机、豪华游艇，走近的地方坐豪车，到远方乘私人飞机或者豪华游艇。请一大拨服务员，开车的司机、开飞机的机长、开游艇的船长、做饭的大厨、采购东西的保姆、打扫卫生洗衣叠被的家政服务员、专门的保健医生、打理花园的花工，请一位养生博士当生活管家，请一位获得诺贝尔经济学奖的经济学专家当理财管家……

阿宓问，那你做啥呢？

我斩钉截铁地说，好好享受生活，空了跟你吹牛聊天。我有这么多的钱，就应该任性，要人服侍，过一种衣来伸手饭来张口的生活……

阿宓说，听来听去，我总觉得你的理想就是生活不能自理。好手好脚的，干嘛要人服侍？真不明白，你怎么老是想把自己变成生活不能自理的家伙。其实，这种生活完全没有必要去追求。每个人都有可能过上那种生活，你看那些长期生病住院的人就知道了……

如果有人想证明人是健忘的动物，我可以助他一臂之力，因为我就是一个活生生的健忘动物。我亲自经历的大多往事，我都没心没肺地记不住，能记住大体轮廓的事都很少。我的过去越来越朦胧，这都是拜我的记忆力所赐。如果有人质疑我写的那些不足说道的东西，我都不敢反驳，因为我确实背不出来，哪怕是一句两句。有些诗人作家，不仅能把自己的作品倒背如流，而且能事无巨细地记住自己祖宗十八代的过往经历和自己自娘胎以来的细枝末节，还能绘声绘色地秉笔直书，堪比个人“年鉴”和家族“史记”。想到自己暗淡的过往，我就恨不得马上老年痴呆。我当然也想记住，可我的记忆力太差，跟着“最强大脑”反复练习也没能增强一丝一毫的记忆力。可有些记忆，却不像地板那样容易清洗干净。

有一篇手机网文说，人是从鱼进化来的，鱼只有七秒钟的记忆。我马上就记住了，写这篇小文时都没有忘记。这让我对记忆有了新的认识，一是记忆力差是遗传，基因在暗中捣蛋，跟我关系不大；二是记忆力强弱跟我想要记住的东西大有关系。我相信记忆力在自主选择。它一直在掂量这东西是不是它喜欢的、这东西值不值得它记住。因此，我原谅了健忘的自己。我的经历太平凡，无法烙在记忆里，根本没有记住的必要。值得收藏的不会被遗漏，不值得收藏的，即使藏在保险柜里也没用。我记不住自己写的东西，跟记忆力差有关，也跟它们平淡无趣有关。窃以为，记住知识只能说明记忆力不错。没有人会说图书馆才华横溢，也没有人赞美电脑学富五车。知识只是知识本身，用的时候才可能闪光，有色彩。

记忆力差也有一个辩证的好处：能够忘掉美好，也就能够忘掉伤痛；没有被记住，就不怕被忘记；曾经的不幸、痛苦、不平都影响不了我的现在和未来。巴尔扎克说：“如果不忘记许多，人生无法继续。”有人说，“小孩子不善于记事是一种福分”。我也不想给自己的记忆力增加负担，我只给它一个任务：记住他人的好，忘记他人的坏。记住他人的坏，只能让自己痛苦。记住他人的好，却能让自己快乐。我把自己的经历，无论好坏，统统挪进作品里，关在书里。因此，我根本不需要记住它们。我也相信，每个人的所作所为，老天爷都看在眼里、记在心里，等着末日审判、盖棺定论。每个人只管做事，其他的由不得自己。即使没有老天爷之类的神灵，时间也会为我们打理好这一切。

细数自己的某些缺点，我脸不红筋不胀，可说到自己读书少，确实有点不好意思，给自己丢脸不说，也给喜欢我的朋友丢了脸。但是，我读书确实少，真正开始读书也很晚。从小学到初中，我读的书都是教科书和连环画。高中时除了教科书和连环画，就是几本武侠小说和言情小说，读的时候激动万分，过后就基本上忘了，现在连书名都记不得了。上大学后，开始读一些真正意义上的书，可也非常单一，就是文学类的书，更可怕的是，大多跑马观花，能看完的屈指可数，因为贪玩，因为要谈情说爱，因为那时候时兴六十分万岁，因为懒惰，因为没有发现值得看完的书……之前不想读书，真想读书时又没那么多时间。我认真读书是近几年的事。但是，说来惭愧，四大古典文学名著，我只看完了《红楼梦》。其他三大名著，只看了一半。我固执地认为，唐僧师徒走上取经之路后就没有看头了。刘备登基当上皇帝之后就不用看了。108 单英雄团聚之后就不必再往下看了（难怪狂放不羁的金圣叹也只点评到前七十回就戛然而止了）……

我不是说读书不好，只是在说自己的读书爱好。读书当然是好事，多读书也不是坏事。读书能有效地消磨时光。越古老的书越能让光阴快速流失。一本几千字几万字的古书，就能轻而易举地耗费一个人的一生。我不喜欢读古书，哪怕是举世公认的经典杰作。一是我不想把自己的一生埋葬在故纸堆里；二是我有一个食古不化的胃，有一双视力欠佳的眼睛，有一颗懒惰的心。无数优秀的中国现当代文学作品，我看过的也就个位数。读外国文学多一些，但跟现在的小学生相比也不值一提。有一段时间，我非常羡慕学富五车饱读诗书的人。后来发现他们只是有知识而已。因为他们记性好，记住了一些知识，让人以为才华横溢，自己也常常信以为真。其实，他们大多只是在背书、炫耀自己记住的知识，欺负我没读过那些书而已。说句大不敬的话，“读书破万卷”的人多了去了，可没见几个“下笔如有神”的人。

读书少并非一无是处，比如胆子大。我写作这么多年，都是读书少给我的勇气。我说的和写的都是自己的心里话，人微言轻，也就不怕被关注被踩到痛脚被网暴被质疑洗稿抄袭。我不懂外文，偶尔引用的都是“二手货”“三手货”。我的古文底子薄，幸好没人请教我古文的读音字义，否则，露馅事小，不喜欢传统文化可就成了大事。我没本事引经据典博古通今也就不怕给先人们和名人们丢脸。我乃一介草民，读书少，只可能误自己，即使想误国误民也是痴心妄想。我还有一些偏见：最重要的知识不在身外，而在自己内心。搞社会人文的不像搞理工科技的，不需要读那么多的书。个人体验、感受和感悟更重要……

我向来不喜欢打扰别人，也不喜欢被人打扰。与人交往，始终坚持真诚、自然、随缘。喜欢某人不需要理由。心灵相通不需要解释说明。我严重缺乏交际天赋，尤其讨厌有目的的交往应酬。“没有永远的敌人、只有永远的利益”，“明天会更好”，“友谊需要时间的检验”，“朋友是拿来麻烦的”，“交往多机会就多”，“海滩上晒太阳的老人”，“贫穷限制想象力”之类的名言、励志故事，基本上都是扯蛋、喝多了只会让人虚胖的心灵鸡汤。

我不算幼稚，也不算特别成熟。我早就发现自己是个很难成熟的人。年过半百，我也不打算成熟了，最好是永远都不成熟。瓜熟了，蒂就落了，不是被人和动物吃掉，就是腐烂了被泥土和光阴消化掉。人成熟了，跟瓜的结局差不多。我是个迟慧之人，后知后觉之人。跟多数人相比，我干啥事都慢半拍、迟一步。也许是我一直生活在“慢成都”的缘故，也许是我有活得比多数人长久的渴望。

我还有很多缺点，比如：固执得好像千年遗老。要么沉默要么说人话。不屑算计。不喜欢跟人勾心斗角。讨厌争东抢西。爱开玩笑。鄙视一本正经。相信一切又怀疑一切。嫉恶如仇、爱憎分明、胆小怕事、直来直去……也许，我最大的缺点，就是始终坚持这些缺点。我认为，我之所以成为现在的我，不是因为我的优点，而是因为这些缺点。这些缺点陪伴了我这么多年，我懦弱得根本狠不下心来抛弃它们。

我的优点，他人不一定知道得比我多。但是，我的缺点，他人一定比我知道得多，包括一些人在我背后编排的缺点……就此打住。我倒不担心自己的缺点暴露得太多失去朋友，而是胆小，害怕继续写下去，我的缺点就跟罄竹难书罪不可赦这些成语产生了关联。