取暖（外一首）

你家好大

推開窗子就能见到重重叠叠的麦浪

不过眼下不是季节

长长的泥土路

通向绵延的山脊

你说我带你去看看村庄吧

那里有鸡，有羊，还有沉默寡言的骡子

昨天下了罕见的一场雨

万物蓬勃

我怀疑这里的时间比车水马龙的城里要慢

慢到整年长不齐一树叶子

傍晚倒进杯子的酒

黎明时翻卷着冒出晶莹的气泡

寒冷却来得很快

刚刚九月

廊下的水缸冻了冰

狸花猫蜷曲在棉拖鞋里

夜是月光穿不透的黑

狗吠也凛冽

一声一声，被风压住

你裹着毯子

去点燃炉火

柔软的雾气

爬上昏暗的玻璃

恍惚的图案或者是酒精

让话语变得不连贯

你说想种一院子油牡丹

来年开五彩斑斓的花

还要飞过群山

去见错爱过的那个男人

他们说喀纳斯很美

妈妈

你想不想去那里看看

密密麻麻的树丛，湖，山的倒影

喀纳斯是一个沉睡未醒的早晨

妈妈，我知道你会喜欢

淡青的草坡和缭绕不散的云雾

妈妈，这就是喀纳斯

走出几千公里

依然能找到熟人和知己

他们在吃饭唱歌

一瓶白酒喝得通宵达旦

妈妈，我独自走出来

在旷阔的夜里想你

几个月前你躺在病床上

医生说你已经昏迷

台风就要到来

晦暗将时光越拉越长

我不知道你是不是还有什么挂牵

是不是还在熟悉的路上

来来往往

我坐在你的床前

看着你慢慢变成苍白的花朵

雨落下来，浸透了你余下的时光

你的世界变成了虚线

还好——

我最担心的疼痛

像水底的卵石

没有浮现

妈妈，喀纳斯真的很美

空气透明，大地幽蓝

妈妈，多看看这美丽的风景

别看我泪流满面

程青，1963年生于江苏。