“我写的，是故事”

岳雯

一开始，我们乘着叙事的小船，在平静无波的日常生活的水面上航行。一场展览、一个叫“笑颈”的男孩，透露出一两分属于青春的戏谑和顽皮。然而，当“与狮鹫搏斗的青年”的雕像出现在视野中时，我们知道，一切都不同了。小说的堤坝溃散开去，更多的水涌入，我们来到了故事的汪洋大海。即将被故事淹没的时刻，轻微的战栗老练地伏在后背。身体的感觉清晰地提醒我，那个熟悉的纳兰妙殊，又回来了。

张天翼刚出道的时候，用的就是纳兰妙殊这个笔名。最初，她以散文见长，却没有散文气。她是那种很早就在文字中形成了自己的声口与腔调的作家，老天爷赏饭吃那一类。她的散文，仿佛在你耳边小声说话，懒洋洋的，又带着丝丝狡黠与熟稔。即便是平平常常的事情，经她讲来，就平添了叙述的魅力。后来，听说她在写小说。以我目力所及，从非虚构到虚构的转换过程中，或多或少会遇到一些障碍。文体能成全一个人，亦会限制一个人。然而，对于张天翼，这似乎不成问题。像她的散文一样，她的小说成熟老到，完全不见学徒的痕迹，具有极高的辨识度。她没有写我们常见的中规中矩的小说，而是古怪精灵、机锋百出的故事。那时候，我是她默默的读者，在文学的世界里分享她的纵身一跃与展翅翱翔。再后来，纳兰妙殊消失了，她重新以她的本名张天翼登场。《如雪如山》专注于女性生命经验与性别处境的表达，仿佛一个筋斗云翻身而落，稳稳地停留在坚实的大地上。只是，不知为什么，讲述日常生活的小说读多了，我还是会怀念那个轻盈的、踩着七彩祥云破空而来的纳兰妙殊。

从这个意义上说，《雕像》是新作，于我而言，却是重温，重温一个旧梦，也重温不期而遇的奇妙幻境。像安吉拉·卡特一樣，张天翼熟练地从童话、经典文本、神话传说、民间故事里取材。这一次，她从希腊神话中的皮格马利翁的故事里获得灵感。那是一个人爱上了自己所造之物的故事。张天翼颠倒了其中的性别关系——小说中的“我”是皮格马利翁的变形，而“我”爱上的，不是自己的造物，而是博物馆展出的一座从大西洋底一艘沉船上打捞出的雕像，叫作“与狮鹫搏斗的青年”。为了强化这一互文关系，张天翼特地给“我”取名为“金”，将青年命名为“伽拉”，看看这一次的国王与伽拉泰亚将碰撞出怎样的火花。

延续了《黑糖匣》的主题，《雕像》仍然事关“深情”和“不妥协”。故事讲述了“我”和伽拉的三次命中注定的相遇。第一次，伽拉于“我”而言是展柜里静止的雕像，“我”却从中发现活泼泼的生命才具有的神态与能量。是的，对于现代人而言，或许都不需要创造，即使凝视本身，就足以赋予“青年”以生命。于是，当“我”再度来到博物馆时，雕像消失了，一个坐轮椅的少年破开虚空，成为现实。那一刻，“我”只觉得“整块头盖骨轰然飞起”。灵魂辨识出另外一个灵魂，这是张天翼热衷于描绘的“奇迹”时刻。只是，少年很快消失在“我”的视野之外。为什么会消失？少年去了哪儿？张天翼没有说。此处不妨悬置。再一次相见，“我”已经成为了文物修复师。是少年时期的奇遇在无意识之间施加的影响吗？也很难讲。但冥冥之中，仿佛只有踏上这条道路，“我”与伽拉才能重逢。伽拉的工作也很有意思，他告知金，他是为博物馆展品做立体复制品。作者在暗示我们，这个活生生有血有肉的青年，不过是雕像的复制品吗？原来，我们引以为傲的生命，不过是无生命物的复制。在时间的沙河中，生命不过短暂一瞬，而非生命体却是永恒，所谓“物是人非”，就是这个意思。某种程度上，这也注定了“我”和伽拉的结局：无论多么狂喜，因为伫立在生命之河的两岸，他们势必会在短暂的相处后迎来长久的分别。关于这一点，他们知道，我们也知道。

张天翼把“狂热的爱恋”与“永失所爱”描绘得极为动人。日常生活破裂了，“我”自愿放逐于人世之外，以痛苦为原料，在想象的世界里与伽拉日夜相处。“深情”让“我”成为一个在他人看来怪异的人。而没有经历过深情的人啊，你们什么都不懂。终于，“我”的守候获得了命运的补偿。雕像再一次被送到已然苍老的“我”的面前。是回归，也是重新开始。岁月流逝，他终于战胜了狮鹫，赢得了自己的命运。现在，“我”还能重新唤醒伽拉吗？故事到此戛然而止，却让人充满了安慰。

在“深情”之外，张天翼还附赠了“残缺”这一主题。故事讨论的是，残缺之于生命，究竟意味着什么？“我”初见伽拉的时刻，可能并没有意识到，正是残缺本身触发了强烈的爱恋。因为残缺，所以“我”不停地在自己的精神世界中补足，而这正是伽拉获得生命的缘起。而少年之所以会消失，我谨慎猜测，大约是伽拉清楚，出于对于完整的渴望，残缺很可能无法承受爱的重量。所以，再次相逢时，伽拉实现了部分的自我修复，他没有坐在轮椅上，而是撑着手杖。可是，我们这些眼盲心盲的人啊，渴望的却是毫无瑕疵的完美无缺。正是在这一点上，“我”在命运的岔路口失去了伽拉。为了说明这一点，张天翼在故事中嵌入了另外一个故事。残缺国里王子与豹仔就像一道签文。它告诉我们，残缺与完整是相对的。当残缺成为现实时，完整反而成为了残缺。唯有强烈的超越一切的爱永恒。而生命本身，就是残缺的。两个故事，犹如两个晶莹的碎片，发出璀璨的光芒，互相折射，彼此照亮。当故事里的故事抵达终点时，故事中的人获得了启悟。乘着华丽、铺陈、绚烂的语言，在迎接故事的狂风暴雨之后，我们也获得了奇异的宁静。

这就是故事的美妙吧。故事超出我们的日常经验，不假装模仿人生，也不帮助我们解释人生。故事的冲动深埋在我们的血液中。我们如此需要故事，就像我们的祖先，在故事中通灵，想象一个不可能的世界，在其中安放自己。也许，终有一天，张天翼会像她的导师安吉拉·卡特那样，强悍而自信地宣称，“我写的，是故事。”

责任编辑 张 哲