中国“稻路”

水稻，伴随着中华民族文明史，亘古流长。上古，神农尝百草，驯化了野生稻种，为古代先民们培育了水稻，繁育和壮大了华夏民族。中国最早的文字甲骨文中，就有稻字，由簸箕、扬糠、舂米三个动作组成。

关于水稻的起源，争论很多。西方学者始终认为，水稻的两个亚种——细而长的籼稻和短而圆的粳稻，分别来源于印度和日本。上个世纪初，丁颖根据古籍记载，以考古发现一万年前的栽培稻为依据，以稻壳中稳定存在的植硅体为解码，从社会学和生物遗传学两个角度，论证了稻作文化在中国的系统演变，验证了种源关系，从学术上确立了水稻起源于中国野生稻。经过驯化的中国稻种，向东传入日本，向南传入东南亚，转道印度，最终传遍全世界。

从此，争论按下了暂停键。

夏商周诸朝乃至秦汉，稻米为奢侈品，只是少部分人群食用。毕竟，水稻种植，需精耕细作，下种那一刻，一场漫长的守护便开始了。草比稻子长得快，除草一刻不能停，否则前功尽弃；稻秧比公主还娇贵，热了凉了病了，处处小心，一时不慎，枯了，颗粒无收。

这种娇贵的粮食，需要投入大量的人力物力，非一般农户所能承担。

及至两宋，越南占城稻反哺回中国，我国首次开始双季稻播种，娇贵的情形才有所改观。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，方有“苏湖熟、天下足”之说。

所谓的“两湖熟、天下足”，是指明朝中叶以后，长江中游的湖荡洲滩，被大面积围垦成农田，稻谷产量剧增。而满足天下需求，象征则大于实际，否则大明王朝不会亡于饥饿。

事实上，人类从诞生那天起，饥饿就如影随形。翻阅人类史，饿肚子才是常态，吃饱饭反而是特殊時期。时至今日，全球的饥饿程度仍然高得惊人。《全球粮食危机年度报告》显示，2021年有53个国家1.93亿人陷入了粮食危机，比2020年达到的高点，又增加了近4000万人。

我国人口基数大，土地资源有限，属于国际粮食的采购方，并无足够的话语权和定价权。习近平总书记指出，“粮食安全是‘国之大者’”，“在粮食安全这个问题上不能有丝毫麻痹大意”，“要未雨绸缪，始终绷紧粮食安全这根弦”，“必须下决心把我国种业搞上去，实现种业科技自立自强、种源自主可控”。解决吃饭问题，根本出路在科技。

党的“二十大”工作报告，习近平总书记再次强调，“全面夯实粮食安全根基，牢牢守住18亿亩耕地红线，确保中国人的饭碗牢牢地端在自己手上。”讲到此处，会场上掌声雷动，他说到了人民的心坎上。

14亿人口，不能指望别人养活。端牢饭碗，科技第一。

农为邦本，本固邦宁。

虽说我们种植水稻有万年历史，大多数进步，都在改进耕作方式和扩大耕种面积，亩产始终徘徊在二、三百斤。辛亥革命后，西方科技成果不断传入，我国才开展了一些较有影响的水稻科研活动。

到了20世纪二三十年代，水稻科学才真正地发展起来，中国水稻科学家的不同谱系的创始人，相继出现。最典型的是我国水稻育种的先驱者丁颖，他按照水稻的亲缘关系、地理分布，把全国划出六大稻作区，并将中国水稻定名为“籼亚种”和“粳亚种”。继丁颖之后，我国水稻又形成了杨守仁谱系、杨开渠谱系。20世纪60年代初，袁隆平谱系又脱颖而出。

四大谱系中，最显著的两个代表人物，一个是中国杂交水稻之父——袁隆平，主攻南方籼稻；另一个是中国超级稻之父——杨守仁，主攻北方粳稻。两位中国水稻之父，在20世纪后半叶，分别完成了三次“水稻革命”。时至今日，中国的杂交稻和超级稻，每年增加的产量，足可以多养活一亿多人口，对全球减少饥饿，作出了卓越贡献。

对于袁隆平先生，大家早已耳熟能详，本文不再赘述。

本文的主人公杨守仁先生，对于广大读者来说，还十分陌生。可是，当我们捧起饭碗，吃起鲜香黏糯的“东北大米”，您会想到谁？有谁能知道，好吃的“东北大米”从哪里来的？

正是杨守仁先生带领着团队，经过不懈的努力，生生地改写为“东北熟，天下足”，让“东北大米”带着黏糯的稻花香气，充盈进全国亿万苍生的饭碗，让东北水稻成为中国粮食安全的“压舱石”。

他们和袁隆平等科学家一道，毕尽一生之力，稻济天下苍生，走出了一条中国特色的“稻路”。

1912年3月5日，杨守仁出生于江苏省丹阳市皇塘镇陆家村。从懂事起，他便分担起这个穷困家庭的压力，帮助父亲插秧、收割，农闲时，才有机会读几天私塾，在水牛背上背熟了《四书》《五经》。在舅舅的资助下，仅用两年的时间，读完了小学，考入江苏省第一中学初中部。小学的恩师周晓春拿出自己的薪金，鼎力资助杨守仁读完初中。为了节省学费，1928年杨守仁考入了本校高中部的师范科，白天正常上课，晚上到南京民众夜校兼课，教失学的底层百姓，让他很早地了解到了旧中国的复杂与黑暗，体验到民众活着的艰难，促使他更早地认知社会。

师范科毕业后，杨守仁留校，在附属小学担任教师。他白天工作，晚上一心向学，自学师范没有学过的高中课程。整整用了一年时间，他从微薄的工资中攒足了一年的学费，毅然报考了最难考的浙江大学。他羡慕那里的学风，崇尚那里的教授。

在选择专业时，杨守仁几乎没有犹豫，浙大农学院，从记事起，他就看到父亲不停地劳作，听到父亲不断地告诫他，一粥一饭当思不易，学好农业，用科学的方式，解救千千万万个父亲那样的农民，让他们不再累死累活，也能吃上饱饭。

天遂人愿。1933年9月，杨守仁迈进了国立浙江大学的大门，就读于农学院农艺系。

那一届浙大的农学院总共招生57名学生，和同学们相比，杨守仁年龄偏大。毕竟是放牛娃出身，小学和初中都是断断续续念下来的，高中读的又是师范，再聪明，基础薄，也是客观现实。

最难过的是英语关，大学课程都是英文的原本，语言关过不去，所有的课程都听不懂。而他最差的一科，偏偏是英语，从小没有英语的语言环境，基础打得不牢固。浙大实行的是严格的淘汰制，入学不容易，毕业更不容易，英语跟不上，时刻面临着被淘汰。

毕竟从小就在苦难中磨炼过来的，他格外珍惜学习的机会，在繁重的学业面前，刻苦攻读，须臾不敢耽搁，尤其是满篇都是专业术语的英文。尽管杭州离他的家乡并不遥远，可四年的大学，他从未回家休过寒暑假，一味地寒窗苦读，居然没有体验到什么叫“上有天堂，下有苏杭”。那时，电影业刚刚兴起，看电影，是学生中最时髦的事情，不管谁来怂恿，也不管谁来请客，从未打动过他，他没登过电影院的门。

杨守仁和别人不同，别人上学靠父母，他是自己供自己上大学，大一时还勉强，毕竟有工作一年积攒下来的钱，大二就得靠奖学金了，没有奖学金，即使每科都过关了，他也难熬到毕业，所以，他必须把每一科学到极致。

大三的时候，杨守仁接二连三地迎来了影响他一生的重要人物，先是著名气象学家竺可桢先生就任浙大的校长，接着在中央农业实验所担任技正一职的卢守耕博士入盟浙大，被聘为农学院院长兼农艺系教授。

卢先生醉心于水稻种子的收集，全国各地乃至全世界范围内的水稻品种，只要能搜集到的都收集过来。他的水稻培育基地，就在杨守仁家乡一带，就职浙大时，已培育水稻单穗一万多个。这些都是育种的材料，用于比较鉴别，看哪些品种适合广泛育种。

杨守仁从小插秧，对水稻有着天然的感情，学生中也只有他有过多年水稻种植经验，卢先生到来，仿佛是天赐给他的，让他参破水稻的天机。锦上添花的是，植物栽培学家徐天锡也入盟浙大，成为农艺系的教授，直接辅导他。他和徐老师结下了深厚的师生情，并一直保持了三十余年。

越来越多的归国教授加盟浙大，使浙大的学术氛围更加浓厚，有竺可桢校长的鼓励，有这些名家教授悉心辅导，杨守仁如虎添翼，这一年，他获得了浙大品学兼优的甲种奖学金。

浙大是包容的，名家荟萃，各施所长。同时，浙大也是苛刻的，等到杨守仁拿到学士学位的毕业证时，57名同学，只剩下19名了，而杨守仁却是唯一的甲等毕业生。

由于学业特殊优异，1937年7月1日，他被中央农业实验所录用，任稻作系的助理员。刚毕业就一步到位，站在科研的制高点上，掌控全国的水稻生产情况，机会实在是太难得了。

稻作系主任叫赵连芳，杨守仁一到任，就被他直接领导，开展研究工作。赵连芳一直主持着水稻生理、遗传、杂交育种等方面的研究，是中国水稻遗传育种研究的先驱，当时我国稻作学界有“南丁（丁颖）北赵（赵连芳）”的美称。他是幸运的，从读大学到入职，辅导他的，全是当时中国水稻界的顶尖人物。也许这就是天道酬勤，对他寒窗苦读的回报。

到中农所没几天，“七七事变”爆发，杨守仁被赵连芳紧急派出，赶往湖南，参加湘米改进委员会的工作。走在半路上，他才知道，“八一三”淞沪抗战开始，他的家乡就在日军的大炮射程之内。刚参加工作，就奉命出差，去独当一面，这成了他终生未解之谜，除了信任，赵主任是不是有意让他躲避战火？

怀着“解天下民生之忧”的使命，杨守仁善于沟通，勤勉工作，努力推进湘米改进，屡获嘉许。嗣后，他兼任湖南第二农事试验场衡阳稻场主任，负责“南特号”的繁殖和推广。“南特号”是早籼稻，最早在江西培育成功，在全国优秀的稻种比较中，表现最突出，其茎秆粗硬，根系发达，适应性广，产量高，抗病性强，特别适宜湖南的土壤和气候。

本来是出差到的湖南，没想到落地生根了，因为整个中农所跟随在杨守仁的身后，集体“出差”，搬迁至长沙。原因是淞沪抗战爆发，南京危在旦夕，开始了大撤退。中农所随着大撤退，整体搬迁，来到了长沙。

1937年12月中旬，傳来了坏消息，南京沦陷，日军制造了骇人听闻的“南京大屠杀”。随即，侵略者的铁蹄踏入中原，肆意践踏祖国的大好河山，徐州会战，国军失败，战火迅速烧向武汉，长沙成了抗日前线。中农所只好继续“出差”，西迁至四川。

因为割舍不掉水稻良种“南特号”，杨守仁留在了长沙。这批种子，总共有两千斤，是赵连芳主任从江西调来的，冒着战火，好不容易抵达长沙，第二年春天，即将在湖南广泛育种。如果因为恐惧战争，自己一走了之，就没人能推广良种了，他能跟着中农所，进入四川这个安全的大后方，可湖南的稻农能跟着一起走吗？前方的将士正在用鲜血捍卫国土，他相信自己能等到“南特号”丰收的时刻。

将士们的鲜血换来了时间，1938年早春，“南特号”在杨守仁的指导下，播种、育苗、插秧，在湖南的土地争分夺秒地生长了一百零几天，迅速地成熟了，他收获了大量的良种。

10月下旬，武汉沦陷，次月中旬，长沙大火，五万余房屋全毁，大批灾民无家可归。杨守仁侥幸逃过一劫，因保护得当，收获的稻种完好无损，他总算松了一口气。然而，长沙作为全国四大米市之一，一把大火，却把190多家碾米厂和粮栈，烧得仅幸存12家半。看着一堆堆烧焦了的粮食，杨守仁心疼至极，一粥一饭他都格外珍惜，成吨成吨的粮食就这样化为灰烬，痛苦的程度可想而知。

粮食储存一下子减少了这么多，粮价肯定暴涨，不知有多少百姓要忍饥挨饿。没有别的办法，普及“南特号”，提高明年早稻的产量，是唯一的补救措施。日军离长沙越来越近，长沙陷入战火已不可避免，就像鸡蛋不能放进一个篮子，种子集中存放，一旦遭遇战火，就会损失殆尽。最好的办法，分散保管，杨守仁决定，提前把“南特号”良种发给稻农。

妥善地分发完种子，处理完一些事务，杨守仁也该撤离长沙了，他带着两大箱单据，随着逃难的人流，赶往湘西的沅陵，交账的时候，改进所以推广人员全部遣散了为由，拒绝报销已发的工资。他没时间耗在沅陵，索性向别人借钱，全部由他一人赔付。逆着逃难的人流，他星夜赶往衡阳。

回到衡阳时，赶上了晚稻收割，正好验证他推广双季稻的成果，杨守仁没有急着解散稻场员工。此时，长沙会战正酣，对于迁都重庆的国民政府而言，守住长沙，就是守住了西南各省的门户。

对于杨守仁来说，长沙打烂了，衡阳就是谷仓，收获的稻子，就是军粮，他要征集更多的粮食，支援抗日的将士。直到1939年底，他料理完善后，才遣散了最后的职工，只身赶往四川，给“出差”交上最终的答卷。

从长沙沿长江坐渡轮去四川，已经不可能了，到处都是战场，长江航道断了。他只好取道广西，经桂林、柳州，再折向贵阳，抵达重庆时，走了个大大的V字形。一路上，他风餐露宿，跋涉在险山恶水间，途经麻风病和瘟疫区，几次大难不死。好在与难民为伴，他才逃过劫难，千里之行让他备尝人民的颠沛流离之苦。

好不容易抵达重庆，找到设在北碚的中农所，向赵连芳报到。可此时的赵连芳却在成都的四川工作站，兼任四川省农业改进所所长。杨守仁只好再次跋涉到了成都，见赵连芳之前，他把头发梳得非常得体，不能让主任看出他一路坎坷，满身风尘。赵连芳抱着杨守仁的肩头，失声痛哭，庆幸他的得力干将能平安无事。

到达成都，还没歇过脚，杨守仁马不停蹄地接受了新任务，奉命去川南，用衡阳稻场的经验，到川南继续进行稻作试验，推广双季稻。

川南春来早，过了1940年元旦，马上就要备耕了，再不抓紧，就错过了农时。杨守仁急着赶到了省稻麦场的泸县分场，即刻筹备种植“南特号”早籼稻。那时，整个四川还没有推广早晚连作稻，如果能在泸县试验成功，能起到很好的示范作用。

杨守仁干脆把自己变成农民，从育秧开始，就蹲守在田里，按照他在湖南积累的笔记，逐日对照泸县与衡阳两地的气温和土壤等条件，摸索栽培经验。就这样日复一日，在泸县分场摸爬滚打了三个多月，眼见得“南特号”插秧入田、分蘖成长、抽穗扬花，肥硕的稻穗垂下来，一片金黄时，他总算放下心来，苍天眷顾四川，早稻丰收在望了。

接下来，播种晚稻品种“浙场9号”，收割了早稻，刚到芒种时节，晚稻又绿茵茵地长在了水田里，没过两个月，喜人的长势就追上了周边农户的一季稻，秋收时虽然晚了些，产量却实打实地相差无几。

早晚稻连作实验，一举成功，谁都能看得到，白赚了一季早稻。事实证明，四川也能种双季稻。杨守仁欢喜异常，用不了多久，四川緊张的粮食供应，就能得到缓解。

每年多收一茬，摆在眼前，谁不羡慕。1941年“南特号”在四川迅速推广，夏天到来时，连作稻、间作稻、混作稻，第二季粮食又广泛地播种下来。杨守仁更忙碌了，他“三上梁山，四去桃源，漂八百里洞庭”，进行技术推广。

梁山不是《水浒》里的水泊梁山，是四川宜宾的梁山，这里不同于泸县，到处是山地，而水源却很充沛，正好研究水稻在山地的生长状况。桃源却真是陶渊明《桃花源记》的桃源，在湖南常德，然而，那里已经不是世外桃源了。随着日军的逼近，随时有可能成为战场。

三上梁山，仅仅是辛苦，而四去桃源，不但路途遥远，而且桃源与长沙已经很近了，国军主力与日军在那里犬牙交错，到处能看到爆炸后留下的惨状。杨守仁备尝山河破碎、国难当头之苦。漂八百里洞庭，很容易理解了，洞庭湖沿岸，是重要的水稻种植区。

越是国难当头，粮食越是珍贵，哪怕头上顶着日军的飞机，也阻挡不住杨守仁奔向桃源、奔向洞庭。毕竟稻农文化水平普遍不高，为了能让大家懂，他编写了两本实用的小册子，《如何栽〈两季〉谷》《旱年栽稻法纲要》，沿着长江，走到哪儿，发到哪儿。水稻技术人员从中看出的是学问，识字的农民看到的是方法。

三年的时间，杨守仁主持了西南五省的水稻良种的区域试验，重点放在长江流域。从宜宾到重庆再入湘北，沿着长江一线，他马不停蹄，边育种，边推广，直至夏季到来时，长江两岸的水田，不再是一片青翠，而是金黄片片。

最年轻的杨守仁，用最大的付出，贡献了最多的稻米，努力让前线的将士吃饱。

1943年秋，常德保卫战即将打响，赵连芳害怕他的爱将杨守仁陷于战火，才把他召回重庆的北碚。到了中农所工作了六年，杨守仁总算有了稳定的生活，可以坐下来搞研究了。

有人问他，搞栽培推广，耽误了研究学问。他很有意思地回答，想要搞育种，必须要有良好的栽培基础，优良的栽培方法和技术对育种十分重要，水稻是三分种七分培，所以要搞好栽培才能谈育种，搞栽培要先“走江湖”。杨守仁是确确实实的走江湖，水稻的种植地，就在江湖的旁边，不“走江湖”，怎能懂得水稻？

从此，“走江湖”，成了杨守仁研究水稻的别称，并成为他一生坚持的方向，时刻教导着他的学生。

回到北碚，杨守仁埋头研究，写出了《我国两季稻的种类及分布》等著作，对以后近三十年我国长江流域、珠江流域大规模扩种双季稻提供了必要的科学依据和技术措施，这些实实在在的可靠经验，就是他早年“走江湖”的结晶。

1944年，世界反法西斯的局势已经明朗，最终战胜日军，没有了悬念。从日本人手里接收台湾，已经是大势所趋，如何接收，需要先行办班培训。当然，农业接收也是其中之一。

杨守仁被选中，参加了“中央训练团”的“台湾班”，推荐他的是浙大导师卢守耕。卢守耕考察过台湾农业，编印了《台湾之农业》一书。甲午战争后，台湾被日本割去，两岸相隔，整整五十年了，很多大陆人士，并不了解台湾的农业。所以，接收台湾的农业机构，卢守耕是最佳人选，他被国民政府任命为负责人。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，杨守仁开始了新旅程，跟随导师卢守耕，乘上重庆的轮船，顺着长江，一路东下，紧锣密鼓地赶往台湾，协助卢守耕先生接管台湾的糖业试验所。卢先生到任台湾，第一个要做的是恢复台湾农业的多样性，恢复从前的甘蔗种植。

等到卢先生的工作按部就班了，就把杨守仁放出去，独立开展工作，兼任台湾农业试验所嘉义支所的所长。

嘉义县位于台湾的中南部，西临台湾海峡，东接阿里山，北回归线横穿而过。境内的嘉南平原，是台湾最大的平原，土地也最为肥沃，是著名的稻米之乡。导师真是善解人意，放弃自己所擅长的稻作，转为对糖业的研究和推广，而让他的得意门生杨守仁继续发挥特长，潜心研究水稻。

站在这条太阳光直射在地球最北的界线上，四季已经不再分明，全年的大部分时间，要忍受着暑热和太阳的炙烤。杨守仁戴着斗笠，每天都守在稻田里，观察着水稻的叶片，哪怕有些许的不同，他都会仔细地研究一番，直至弄明白原因。

侵略台湾的日本人不喜欢吃松散的籼米，更偏爱黏糯的粳米，可台湾偏偏不产粳稻。日本人引种本土的粳稻，然而台湾是热带，与日本自然环境不同，连续开发十几年，竟毫无收获。

后来有位日本农学家，在嘉义县用日本稻与台湾稻的混种与采种，培育出了新型粳稻，命名为“蓬莱稻”，口感超过了日本本土，称为御用贡米，只供日本皇族食用。在嘉义杨守仁认识了这位不肯遣返回日本，留在台湾，继续他的水稻事业的农学家。

杨守仁一直研究的是籼稻，中国的粳稻，主要在东北，由于被日本占领，他没有机会接触。与日本农学家交流，得到不少启发，从此，对粳稻的研究便一发而不可收。

這个太阳能垂直照射的地方，阴影会在正午消失，杨守仁一扫战争给他带来的阴霾，迎来了自己生命中最灿烂的阳光。事业上，他有了籼粳稻对比的研究；情感上，他有了归属，一位漂亮的姑娘走进了他的生活。这个微胖白净的姑娘名叫荆荷珍，生着大眼睛，双眼皮，鹅蛋圆的脸，一说话就露出笑容，一排雪白牙，更透露出她的干净，两个人一见面，就觉得有夫妻相，感情也像嘉义热带地区，迅速升温。

1945年底，是嘉义最舒适的季节，清爽宜人，33岁的杨守仁结束了大龄单身的日子，和美丽温柔而又善良的姑娘荆荷珍结婚了。从此三十多年，夫妻情深，相濡以沫，渡过了生命中的一道道坎坷。

新婚后，善解人意的妻子承担了全部家务，杨守仁腾出全部精力，一心一意地投入嘉义的粳稻研究。嘉义不像台北，没有冬季，但水稻需要两个月的休耕期，杨守仁利用这难得的时间，边进行水稻考种，边撰写文章。

时间飞逝，很快到了1946年的早稻插秧时节。“蓬莱稻”虽然口感好，但有个致命的缺欠，温度越高，湿度越大，越容易引发稻瘟病，日本农学家用了二十多年的时间，没有解决稻瘟病的问题，每年或轻或重，均有发生，损失至巨。

杨守仁接收嘉义支所后，眼睛就盯在了稻瘟病方面，查找病因，寻找和发现能够抵抗稻瘟病的植株。功夫不负有心人，终于在遍布稻瘟病“蓬莱稻”中，找到了没被感染的植株。通过日日夜夜的仔细观察，经验丰富的杨守仁，很快弄明白了其中的奥秘，这些植株，在自然状态下，偶然与台湾本地的籼稻杂交，而产生的植株，抗病性来源于台湾本地籼稻的遗传基因。

这可是天大的发现，杨守仁像呵护自己的孩子，精心地培育这些植株，让它们成为新一代的种子。

第二年早稻播种的季节，杨守仁小心翼翼地将培育出的种子播下，从发芽到出苗，从插秧到分蘖，他像只孵蛋的母鸡，呵护在稻田旁，兢兢业业，时刻不离。直至稻秧抽穗结出黄灿灿的稻粒，他才真正地松了一口气。

从最初的秧苗，到最终结出沉甸甸的稻穗，稻瘟病居然秋毫无犯。而与试验田近在咫尺的“台中65号”，竟由于严重感病，一片一片的稻田，整株整株地烂掉。有比较才能有鉴别，在稻作栽培的历史上，高温高湿的海岛上，不见稻瘟病，这是水稻栽培史上的首例，杨守仁兴奋异常。

导师卢守耕亲赴嘉义，肯定了杨守仁研究成果，称经人工杂交，合成的新品种，对稻瘟病具有显著的抵抗性，亲笔写下了鉴定书：“在同一试验中，其相邻之‘台中65号’发病甚烈，而该品种之穗依然呈美丽之金黄，毫无病瑕。鄙人于六月亲眼目观，叹为奇迹，愿为书而志证。”

这是台湾光复后，第一个中国人自己培育出的新稻种，为中国人长了志气，特别有意义，被命名为“光复1号”，以此纪念台湾重归中国的领土，也是对杨守仁在抗战期间历经八年的颠沛、矢志不渝爱国情怀的褒扬。

1947年上半年，国民政府要派一批留美公费生，任农林部技监的赵连芳想到了培育出“光复1号”的杨守仁，让他到上海参加考试。

杨守仁最不怕的就是考试，他知识扎实，学问广博，研究成果又格外显著，很难遇到难倒他的试题，最难得的是他的英语基本功，读浙大时打得格外扎实，不存在语言障碍，顺利地通过了公派美国考试。

赵连芳特别高兴，他决定，送杨守仁到自己美国的母校。

回到台湾，等到了年底，入学通知到达了，杨守仁带着妻子、岳母、刚一岁的女儿，一起启程，远赴大洋彼岸，到达了美国北部的威斯康星州。出发时，台湾的嘉义微风和煦，凉爽宜人，而威斯康星正是隆冬季节，气温零下十几度。

杨守仁没离开过温暖的江南，几乎没怎么见过雪，这是他有生以来35年中，从未经历过的寒冷，不过，他心里很温暖，毕竟，他完成与世界接轨的旅程。

在威斯康星大学，杨守仁师从生物学家J.H.Torrie教授，导师特别喜欢他的聪明与勤奋，也是悉心辅导，师生之间交流得特别畅快。仅用一年时间，学完了全部硕士课程，所学课程全部为A（92分以上），获得了这座世界名牌大学的硕士学位，这在他们建校史中，也不多见。而奇迹偏偏发生在中国留学生中，杨守仁和推荐他上威斯康星大学的赵连芳一样，都是一年修完两年的课程。

那时，中国留学生普遍学业优秀，归根到底出自民族自尊心，被人欺凌久了，中国人的形象大大受损，作为学生，唯一能为中国人争气的方式，就是优异的成绩。

杨守仁还有一个特殊之处，那就是他的衣着打扮，尽管喝着洋墨水了，杨守仁始终有一个坚守，不是迫不得已的特殊要求，绝不穿西装。所以，他一生中穿西装的照片，少得可怜，除非是办理出国护照等特殊情况，要求必须穿西装，他才不得已而为之。

那三年，美国威斯康星大学的校园，有个活动的奇特风景，便是穿中山装的杨守仁。

在美国学习期间，杨守仁虽然善于学习，勤奋钻研，但不是书呆子。国内十年的奔波，他在增长学问与经验的同时，也学会了与人打交道，在留学生和海外华人科学家中，他属于活跃分子。

比如，学习期间，他结识了著名科学家钱学森，专程到麻省理工学院拜访过钱学森教授，两个人对祖国的思念之情，溢于言表。

留美三年间，杨守仁的学习范围不再局限于考试，而拓展学习宽度和深度。他边学习、边思考，还在课余反复实践。毕竟，他在国内“走江湖”跑了十年，有过大量的田间实践，积累了丰富的经验。实践出真知，他敢于质疑，也不迷信于权威，向世界生物统计学界的鼻祖威耶茨的计算公式发出了挑战。

他认为，威耶茨的近代“田间试验设计随机区组设计所得”的计算公式过于烦琐，存在记忆难度大，对照品种与其他品种之间比较不够精确，计算容易出错等缺陷。针对这些缺陷，杨守仁研究出了“田间试验缺区估算的新方法”，新公式简而易行，比威耶茨的傳统公式易记易算，提高了对照品种与其他品种间试验精确度。

新公式耳目一新，得到了他的导师J.H.Torrie博士的赞赏，立即聘杨守仁为生物统计学的助教，同时攻读博士学位，并邀请他在农艺系作专门学术报告，还将他的公式命名为“杨氏公式”（Yang’s formula），纳入该大学研究生课程的新内容。

杨守仁自己还是个学生呢，刚刚读过的教材，就有了修订本，选入了他的公式。自然，他也成为新一届研究生的指导老师，理所当然地讲授起自己发明的公式。

三十年过后，美国的一些著名大学，在讲授生物统计学时，用的还是“杨氏公式”，有些中国留学生，熟练地运用着公式，还不知道发明人是中国人。对于知识大爆炸的20世纪中后期，一条公式三十年不变，难能可贵。哪怕是计算机广泛使用，美国明尼苏达大学的师生编写了程序，用现代计算机来研究，也不如“杨氏公式”简便。

1951年1月，已近不惑之年的杨守仁，获得了博士学位。恩师J.H.Torrie教授给杨守仁提供优渥的学术环境，开出了优厚的待遇，恳请他留在威斯康星大学任教，却丝毫没有动摇他回国的决心。

杨守仁给恩师讲了一个故事，说中国汉代时有个大文人司马相如，不留恋当时梁孝王刘武奢侈之极的梁园，发自肺腑地说出了“梁园虽好，不是久恋之家”的道理。J.H.Torrie教授终于明白了学生的志向，虽说是人才难得，百般留恋，却不再强求。

科学可以无国界，“杨氏公式”可以是人类的财富，可科学家是有祖国的，杨守仁义无反顾地选择了回祖国大陆。

那时，中美之间不但没有外交关系，还处于战争状态，杨守仁回国之途的艰难，可想而知。更何况，二战之后，美国的战略是在全世界收拢人才，据为己有，不能为别国所用，尤其是敌对的国家。钱学森就是因为想回到祖国大陆，被美国官员拦在港口，投进了监狱。

杨守仁的名气仅限于农学界，没有钱学森那样有影响。然而，他毕竟获得了博士学位，属于美国政府严控的范畴。机灵的杨守仁没有刻板地说回中国大陆，而是绕道前往香港，暗自曲线回国，所以，才顺利地登上了轮船。

告别威斯康星州时，正是一年中最寒冷的季节，苏必利尔湖和密歇根湖结上了厚厚的冰，杨守仁百感交集，如果没有战争，如果中国不是饱受战争的创伤，粮食供应像美国一样充裕，他或许就选择留下。毕竟，这里的大学，学术氛围特别好，科研条件也特别优越，后来，威斯康星大学出现了二十几个诺贝尔奖获得者，就是很好的证明。

但百废待兴的祖国更需要他。

经过近一个月的航程，1951年2月，轮船抵达了中国海域。杨守仁早已脱下了厚厚的棉衣，站在甲板上，享受着舒适而又温暖的海风，他感受到了久违了的亲切，毕竟他就要抵达祖国的怀抱了。

在香港码头靠岸时，杨守仁一家人收拾行囊，正准备下船，看到了码头上飘扬着国民党的旗帜，还打出了长长的条幅，欢迎回来的留学生和华侨。他带着全家，立刻从甲板返回客舱，拒绝上岸，留在了船上。他担心上了岸，就身不由己了，被绑架到台湾，就有违了初衷。

轮船在香港的公海滞留了三天，杨守仁作了最坏的打算，准备随着轮船返回美国，再经别的渠道，返回祖国。

天无绝人之路，后来，他看到了挂有五星红旗的小船。小船越过重重封锁，驶到公海，来接海外华侨。穿了三年中山装的杨守仁，顿时热泪盈眶，祖国终于派人来接他们了，他马上就要回到新中国的怀抱了。

踏上祖国的土地，杨守仁的心里终于踏实了，此时，他迫不及待地要回到家乡，拜见父母，看望舅舅一家人，感恩培养他的学校与老师。一家人不顾舟车劳顿，马不停蹄地从广州赶往丹阳。

十四年没回家了，又可以吃到家乡的籼米了，这是他童年的口味，西餐再好，抵不上家乡一口米饭。兄弟姐妹七人中，只有他一人是走南闯北的知识分子，其他人都在老守田园。弟弟妹妹们都长大了，模样都变了，再不回家，将来见了面，就不认识了。

回到家那天，下着细雨，江南的早春，雨就是这样，缠绵细腻。杨守仁的岳母、妻子，就这样与自己的家人相聚了。

父亲明显的老了，自打日寇的铁蹄踏入丹阳，水稻便成了日本的战略物资，杨家原本贫寒，又被剥夺走了粮食，父亲为能养活全家，拼命地劳作。想一想自己一直奔波，没有为家里作什么贡献，他确实有些惭愧。

可是，父子俩见面，谈的却不是亲情与思念，更不是艰辛，没说几句话，就说起了水稻。好多年没看家里的稻田了，因为杨家是贫寒人家，土改时，杨家又分得了水田。这是种稻能手杨银庚最高兴的事情。

父子俩冒着雨去了八亩塘稻田，此时，稻田虽然空荡荡的，但备耕已经开始。伴随着他的童年，令他亲切的老水牛，正拉着水车戽水，将河水提入稻田。父亲擎着雨伞，站立在一旁，默默地注视着，仿佛眼前的秧苗已经生长，稻穗已经扬花。

祈盼丰收，是父子俩共同的心愿，只是途径不同罢了，父亲靠的是一双勤劳的手，让全家衣食无忧。而杨守仁靠的是知识，稻济全天下的苍生。不管用何种方式，水稻的收获，还得靠勤劳的双手，一株一株地植入田里。

从这个意义上讲，父亲比他更伟大。杨守仁拿起相机，拍下了父亲打着伞，在雨中望田的照片，将这一瞬间永恒地凝固。

归国回家那几天，杨守仁去了趟村里的小学，虽说学校正在放寒假，教室里空无一人，他仿佛还是听到了孩子们的琅琅读书声。这是他小时候最期盼的声音，可那时村里没有小学，若不是过继给舅舅，哪有机会在皇塘镇读小学，继而上中学、读大学，更谈不上能够在美国读成博士了。

杨守仁始终对少年时村里没有小学耿耿于怀，他刚参加工作时，尽管贫寒的家，也需要他贴补，可他依然攒足了前两个月的工资，舍不得花一分钱，毫不犹豫地捐给了村里，用以兴建陆家村小学。1937年的国民政府，对知识分子还是高看一眼，莫说是中央直属研究机构，就算是小学教员，工资都比县长高出一倍。

有了杨守仁的启动资金，陆家村迅速地建起了校舍，很快校园里传出了琅琅读书声，不仅本村的孩子有书念了，还惠及了周边村屯的孩子们，给方圆数里的村庄带来了希望的曙光。而杨守仁这位兴建村小的捐资者，却在十四年之后，第一次见到学校的容貌。

或许陆家村就是灵秀之地，这个被江南文化深深浸润的地方，建校以后的八十年间，无数学童在这所学校里授受知识的启蒙，接受智慧的启迪，其中不乏成长为国家栋梁的顶尖人才。

当然，必须看望的还有舅舅、舅妈，两位老人对他的恩情，不亚于父母。

带着妻子，去皇塘镇拜望舅舅的时候，途经了位于镇里的吴塘中学，这所中学，又与杨守仁息息相关。吴塘中学原本成立于1900年，是一所集初中、小学教育为一体的完全中学。抗日战争爆发前，为躲避战火，才疏散了，抗战中，为抵御亡国奴的教育，一直荒废了八年。1946年，杨守仁赴台湾供职时，联合内弟荆育英、表兄荆玉山，三人共同出资，同时也呼吁社会捐助，恢复了破烂不堪的吴塘中学，重新招生办学。

年轻的团队

妻子看着欣欣向荣的校园，露出了满意的笑容，毕竟，他们荆家也为皇塘镇的教育出了一份大力。

时隔五十年，以“觉悟”为办学理念的丹阳市吴墉中学，已经成为江苏省的重点中学。学校经常以杨守仁为例，“觉悟”全体师生，每逢学校的重大节日，反复重申杨守仁的复校之功，以示不忘初心。

时至今日，杨守仁、荆育英、荆玉山三个人的照片，依然挂在吴塘中学的校史馆中，时刻提醒人们，三个人是复校的创始人。复校五十年的校庆时，八十五岁的杨守仁，潑墨挥毫，遒劲地写道“老家皇塘，初见辉煌，饮水思源，受教吴塘”。

回国后的杨守仁，踌躇满志，只要祖国需要，地不分南北。他一家于1951年3月，抵达了青岛，在山东大学农学院任教。此时，青岛正值春暖花开，杨守仁立刻投入教学的准备中。

新中国成立之初，一切都很简陋，农学院设在了一所小学里，那是日军侵略青岛后，为自己的子弟创办的学校。尽管教学条件很一般，杨守仁很知足，比起抗战期间，自己的母校在竺可桢校长的带领下，四处流浪，破庙牛棚皆可为学校，不知要强多少倍。

开学的第一节课，农学院的大学生们拿好了教材，准备倾听这位从美国回来的博士如何讲水稻。没料到杨守仁的第一节课，不是教科书里的内容，讲的却是稻作文化。他引用丁颖先生的论证结果，结合自己多年的考证，驳斥国际上对栽培稻起源的说法。当时，籼稻起源于印度、粳稻起源于日本之说广为盛行。他列举了从新石器时期到夏商等大量考古发现，陈述了《说文解字》等大量文献资料，目标只有一个结论，世界上栽培稻种起源于中国。

从回国任教起，几十年如一日，新生入学的第一节课，杨守仁讲授的都是“题外话”——稻作的历史与考证。他以水稻入手，阐释中华民族文化的悠久，解读中华民族的勤劳与智慧，以此树立新生的民族自信，激励他们的爱国热情。

杨守仁向来注重理论与实践相结合，学生必须深入在田间，身临其境地去摸索。而山东大学农学院，没有种植水稻的试验田。他相中了主楼前有两个狭长的儿童洗澡池，日本人爱干净，子弟小学楼前都不忘建洗澡池。

正好有充足的水源，杨守仁立即改造了两个洗澡池，变成了两条试验田，组配了“南特号×嘉笠”，进行籼粳稻杂交组合，开始了籼粳稻杂交育种，培育新型粳稻的应用基础研究。

虽说“光复1号”试种成功，创造了籼粳稻人工杂交成功的范例，但仅仅是暂时解决了抗稻瘟的问题，一个成熟的品种，各种性能全部稳定下来，一般都要花费十多年的工夫，没有十年磨一剑的韧劲儿，怎能说成功。而“光复1号”只经历了一年的育种，还有许多问题需要解决，所以，直至晚年，杨守仁并不觉得“光复1号”是自己多大的成绩，仅仅是籼粳杂交研究的起步而已。但“光复1号”粳稻的栽培成功，给他很深的启示，他深信，籼稻改粳稻，是历史发展的一种趋势，将来的水稻，一定是籼中有粳，粳中有籼。

杨守仁心中有个执念，中国应该是水稻高产的国家，他对中国水稻单产在低位徘徊，种子不能优于日本，始终耿耿于怀。他有着深深的忧虑，别看我们进入和平发展时期，到处都是莺歌燕舞，但随着医疗的普及、人民生活水平的提高，即将迎来人口的大爆发。中国历史上，养活四亿人口，是耕地的天花板，而新中国的人口，四亿仅仅是基数，将会呈几何级式爆发增长。

突破耕地天花板的唯一办法，依靠科技的力量，在有限的耕地上，打出更多的粮食。

所以，即使是儿童洗澡池这么大的地方，杨守仁也要充分地利用上，在别人认为“小儿科”的地方，为自己和学生提供最简单的试验场所。他期盼着，明年一定找出一块理想的地块，提供更多的实验空间。

然而，没等他拓展开试验田，1952年全国高校院系调整，不惑之年的杨守仁，转至济南的山东农学院。济南是个好地方，黄河悬在城市之上，引黄河之水，恰好能形成水稻试验田。可是没等各项研究就绪，形势又变了，1953年5月，他奉命支援边疆，调入沈阳农学院（即后来的沈阳农业大学，下文简称为沈农）。

人才难得，山东农学院不肯放杨守仁走，但支援边疆是国家行为，农学院不能阻拦，他们期待杨守仁自己提出来不走。回国，就是爱国，响应国家的号召，是杨守仁的本分，就像当初分配到山东。

1953年6月，杨守仁来到了沈阳，总算落地生根了，担任沈农的教授，第一届博士生导师。几度更迭，他始终没有间断籼粳稻杂交育种研究。无论走到哪里，他身上都带着稻种，甚至是百般呵护的稻秧。

到达沈农，杨守仁照样带着“礼物”，携带着“南特号×嘉笠”的F2秧苗，播种进沈农的试验田里。学生们都喜欢听杨守仁讲课，他讲课风趣、活泼，别看是讲理科知识，却经常用生动、形象的语言，让学生百听不厌。据与杨守仁共事长达半个世纪的杜鸣銮教授回忆，他多次重复地听杨守仁给本科生讲课，有人问他，重复听课，你不厌烦吗？杜教授回答，《蓝色多瑙河》我们听了二百多年，你觉得厌烦吗？

这就是杨守仁的魅力，讲课时博闻多学，妙趣横生，引人入胜，每一节课都能讲出新意。有时头一天《人民日报》上的材料，第二天就出现在课堂上，没读过报上文章的学生，听出了新鲜，读过文章的学生，经老师的点评，茅塞顿开。

杨守仁把每一节课讲成了经典，讲出了艺术。

很多时候，杨守仁把课堂直接开到稻田，现场考察学生的田间经验，考验学生的辨别力。他让学生在苗床中找出稗草，回答出稗草和秧苗的区别。别看学生在作业栽培课本上了解得通透，在课堂回答问题时也是呱呱叫，真的身临其境，往往成了纸上谈兵。

稗草和秧苗同属于禾本科，外貌极为相似，没有实践经验，很难区分。那时的教材，没有彩色照片，到了现场，教科书里的内容，忽然不顶用了。可是，没有上过学的老稻农，一眼便能辨出，准确地清除掉稗草。杨守仁用直观教学，告诉学生，叶舌如何区别，叶色如何比较，学农的学生，不仅仅要研究理论，必须掌握农业生产技能，许多知识，课本上是学不到的。

在沈农，五十年代那一批学生，亲眼看见了老师出神入化的田间经验，他一看田块的规模，就能说出面积，一瞅稻田的“长相”，就能估出产量，一摸稻田里的水，就能报出温度。一次，在沈阳马三家子的光辉农场，杨守仁用手度测水温时，正巧农场技术员也正在用温度计测水温，学生们起哄，让老师说出的温度和技术员作比较。两个人说出的都是小数点后面的数字，结果相差不到1℃。

一直以来，南方人不喜欢东北的气候，因为冬天太难熬了，沈阳的冬天，寒流不断，动不动就零下30℃，寒冷的程度，超過美国的威斯康星州，全家人难免会不适应。但杨守仁的眼里，却是沈阳的优点，比起山东来，沈阳水资源丰沛，遍地都有稻田，有一大批经验丰富的稻农，种植的还是他想研究的粳稻。这是杨守仁的习惯，科研与生产实践相结合，没有大片的稻田，就像英雄没有了用武之地。

杨守仁不知道的是，他的这次人事变动，与另一个人有关，沈农的首任院长张克威。沈农建院伊始，张克威得到国家的大力支持，繁荣东北的工农业，对巩固边防，意义重大。他以建设边疆为由，从全国搜罗人才，竭尽全力建立最强的沈农师资队伍。甚至，他将上海复旦大学的农学院，整体搬迁进沈农。

当然，谁来当教授，张克威是精挑细选的。他常说的一句话是，世间的一切事情，人是最宝贵的，办学更是这样。作为全国最有影响的作物栽培和育种专家，杨守仁就这样被他选中，成为建院之初17名教授之一。

杨守仁抵达沈阳时，时节已过了芒种。东北的气候，过了芒种，不能强种，水稻也不例外。所以，他无法开展有规模的试验，只能像守护宝贝一样，让学生们守护那几株“南特号×嘉笠”F2，观察每一天的生长细节。

刚到东北，对气候、土壤、灌溉还不很熟悉，大多数时间他是在“走江湖”，边教学，边观察沈阳周边的稻田，进行了大量的田间调查。刚到沈农还未超过一百天，他的足迹遍布了东北的稻区。最远的地方，他三赴黑龙江的佳木斯，考察当时中国最北的水稻种植区，研究一番无霜期最短的水稻种植。回到沈阳，他又马不停蹄地去了盘锦，那里的农垦工作刚刚开始，在盐碱地上种水稻，有些束手无策。

盘锦种稻，始于20世纪40年代，日本殖民者开始了开发水田。对于成型的水田，问题不大，可新开垦的水田，盐碱严重，他们弄不明白，当初日本人用何种办法解决的盐碱问题，只好向沈农求救，请杨守仁帮忙。

那时，盘锦称为“南大荒”，盐碱、瘠薄，除了芦苇，其他植物很难生长，好不容易开垦出了稻田，草比稻秧长得快。农垦局的水稻种植刚刚起步，既少化肥，又无农药，产量少得可怜，水稻生产的难度，可想而知。

杨守仁在反复调查研究之后，总结出用淡水“洗、淋、压、换”四种降盐办法，解决了盐碱地种稻的世界性难题。当年，盘锦农垦局就实现了播种面积与单产的同步增长。三十年后，盘锦实现了盐碱地种稻规模和单产的世界第一，井水灌溉规模和单产世界第一，大面积平均单产世界第一。这三个第一，都是当年杨守仁先生在盘锦打下的基础。

根据这些丰富的考察，杨守仁撰写了《稻作生理问题》的论文，发表在当年的《植物生理学通讯》上。

身在东北的杨守仁，心还在全国的稻作，他接连不断地提出“北稻南引”，籼稻改粳稻。毕竟，他在台湾试种成功过，家乡的丹阳，既有籼稻，也有粳稻，能够混杂着种，推广不该有多大的难度。

事实证明，杨守仁当时还是把问题想简单了，在他的建议下，农业部向两湖地区推广了吉林的“青森5号”，这个原产于日本的品种，严重的“水土不服”，惨遭失败，导致长江流域许多地方，只要提到“北粳南引”，就谈虎色变。

籼稻和粳稻，是我国栽培稻的两个亚种，各有其特点。杨守仁认为，两个稻种不存在生理隔阂，不应该南籼北粳，泾渭分明。解决“北粳南引”的问题，要通过籼粳稻杂交，育成生育期合适的品种。

“北粳南引”的失败，让水稻界普遍认为，籼粳稻杂交，属于远亚缘杂交，类似于动物界的驴与马的杂交，生出的骡子，很难繁育下一代。杨守仁提出的观点，被广泛地认为挑战不可能。他不是逆潮流而动的人，之所以敢大胆地提出，是鉴于长期的实践、考证，深思熟虑的结果。

早年在湖南、四川推广“南特号”，他发现有一种稻子，结穗差，生长却特别茂盛，叫“木稻”，当地老百姓也称之为“冬不老”，这便是籼稻与粳稻自然杂交的子一代。如果能克服后代结实偏低，不易稳定的难点，籼中有粳，粳中有籼，不是不可能。他认为，克服困难的方法是复交和回交，而复交胜于回交，因为复交可以有针对性地进一步改进，获取较好的材料，在人为的选择下，可以育成所需要的偏籼或者偏粳的品种。

1955年，杨守仁将自己的思考和论证书写成《我对籼改粳的意见》，发表在《中国农报》上，此文在当时掀起轩然大波，也就是从那一年起，一场水稻业的革命，悄悄地拉开了序幕。

1954年大气环流异常，雨带长期徘徊在江淮流域。降雨从5月开始，6月相继出现大雨和暴雨，至7月连续发生5次大暴雨。于暴雨发生次数多，覆盖面积广，雨期持续时间长，淮河流域发生了40年一遇的流域性大洪水。延至8月中旬，洪水退了，各地匆忙决定，补种晚稻。

身在沈阳的杨守仁，心系黄淮人民，他连夜拟成长电，说明八月已不宜再补种晚稻的原因，说服了农业部的领导，通过农业部发往沿江各地，避免了一场不必要的人力物力的损耗。

当时有人煞有其事宣称，将豆科植物的共生固氮根瘤菌转移到水稻上，研究出了水稻固氮根瘤，可以提高土地肥力，免除水稻后期追肥，达到增产的效果。杨守仁听到后，付诸一笑，愿望是好的，可就目前的研究手段，不仅是中国，世界范围内都是不可能的。后来，果真证明了这是一场闹剧。

最激烈的交锋，发生在1958年11月，在苏州召开的全国水稻会议。

苏联科学家李森科提出“种内无竞争”之说，在中国引发了“高度密植”思潮，还登上了各大院校的讲坛。尽管李森科的观点得到斯大林和赫鲁晓夫的吹捧，杨守仁依然对此困惑不解，“常识”会被打破吗？从不迷信权威的他，尽管是常识，也要用实践说话。

要想证明“高度密植”是错误的，必须拿出真凭实据。1957年春，在沈农试验田蓄水池的后边，杨守仁悄悄地开出一块地，种起一片高粱。有人疑惑，杨教授改行了，研究起了高粱？其实，他是拿高粱秆做风障，保证他所做的实验不受风害。他让自己的科研助手以“丹东陆稻”为试材，按每平方米的小格计数秧苗，在保证水肥的基础上，进行了“高度密植”种植试验。结果密植没有成功，反倒出现了生态学中的“树木自稀现象”。事实证明，他对“高度密植”的怀疑是正确的。

所以，参加苏州全国水稻会，杨守仁带着数据和实验结果，“有备而来”的，他要阐述的观点，与大会的主题相悖而行。

杨守仁虽然早就听到了会议的口风，仍不改自己的观点。知识分子的“无知”，是可以原谅的，毕竟学无止境，没有人能掌握包罗万象的知识。

水稻是一种分蘖性极强的作物，在肥田尤甚，肥田种稻，是一个由稀到密的动态发育过程，这本是一个极其平常的学术问题，普通的农民都知道，为此召开一次研讨会，不是小题大做吗？

科学容不得半点虚假，虽然，他可以选择闭嘴，但“肥田密植”会带来严重的后果，浪费了稻秧不说，密植后即使不倒伏，也会结穗更少、更小，反倒影响产量。最可怕的是，会给今后的稻作历史上留下个“指鹿为马”的笑柄。

布鲁诺能为“日心说”的真理而献出生命，捍卫科学精神，说几句真话，就是“挑战权威”了？尽管“肥田宜稀”是少数人在坚守，杨守仁依然拿出理论和实践，批驳“肥田宜密”是强迫命令的瞎指挥。杨守仁直言道，“肥田宜密”，措施也好，结果也好，都是靠不住的，不科学的，这个观念会把分子生物学和遗传学引向歧途。

科学研讨会上，居然把主题定义为不科学，杨守仁在会上受到严厉的批评，指责他“自己搞不出高产卫星，创造不出高产技术，还对先进经验说三道四，打肿脸充胖子，耍什么权威？”

没等会议开完，杨守仁拂袖而去，此事，成为当年稻作界的一次“事件”。

然而，纸是包不住火的，实践是检验真理的唯一标准。1959年南方稻区的早季稻和晚季稻，只有湖南一省，在省委书记周小舟的坚持下，采用了我国传统的“肥田宜稀”的种植方式，获得了丰收。其他省份，因为“肥田宜密”无法控制分蘖，无效增多的分蘖，致使严重倒伏，造成减产。

真理总归要摆脱谬误，《中国农业科学》于1962年第9期刊发了楊守仁的论文，对苗数与肥力的关系、穗数与肥力的关系，展开细致分析，有理有据地阐述了高产水稻由稀长密的原理，证明了我国千百年来的传统经验——“肥田宜稀”是正确的。

杨守仁一锤定音，从此，争论偃旗息鼓。

除了沈阳周边的稻区，在辽宁省内，杨守仁最关心两个稻区，一个是盘锦，另一个是丹东（含庄河）。尤其是盘锦，开发“南大荒”经验不足，遇到的问题多，相比而言，他付出的也是最多。于是，盘锦农垦局于1958年3月，干脆聘请了杨守仁为顾问。

顾名思义，“南大荒”荒无人烟，条件非常差，即使杨守仁是农垦局的贵宾，下榻的地方也极为简陋，只有火墙和板床。不过，他并不在乎条件的艰苦，创业之初，需要的就是艰苦奋斗，何况他常年“走江湖”，冬天有温暖的火墙，已经很不错了。

1960年代初的盘锦农垦区，水稻面积30多万亩，产量却极低，每亩不过二三百斤，还追不上当年日本人的产量。然而，杨守仁对盘锦却信心百倍，认为盘锦土地资源丰富，温、光、水条件好，必将成为辽宁的高产稻区，规模可与墨西哥湾相媲美，产量亦可超过日本。

怎样提高产量，杨守仁开出了自己的“药方”。当时，农垦局在水田里直播稻种，这种办法能省工，还能减少生产成本，但缺点是大面积生产，缺少安全性，产量也不均衡，想稳产高产，栽培方式应改为育苗移栽。

还有，农垦局只种土壤条件好的地块，差地段就放弃了，不种植，所以稻田被一块块盐碱地、芦苇荡割裂了。杨守仁提出，这样不利于土壤改良，好地块也容易被盐碱地重新浸润，要想方设法集中连片，这样才能充分利用土地资源。他形象地比喻道，就像吃大白菜，不能只吃白菜心，扔了白菜帮。

盘锦盐碱地土壤贫瘠、缺少有机肥，杨守仁提出“收割时刀下留情，留高茬”。这样，可以实现稻草还田，把部分秸秆还给土壤。针对施肥不当，引起大面积倒伏，水稻丰产不丰收问题，他提出了分蘖末期适时烤田的措施。

当时，农垦局有疑虑，因为有人下过“盐碱地不能烤田”，“滨海盐碱地烤田有害”的结论。杨守仁却很有耐心地说古论今，北魏的农学家贾思勰在《齐民要术》对烤田早有论述，“六月不干田，无米莫怨天。唯此一干，则根脉深远，苗干苍老，结秀成实，水旱不能为患矣。”

人们只看到了晒田容易引发盐碱，而忘了经过杨守仁提议，用淡水“泡、洗、压、淋”过后的稻田，土壤已经发生了变化，加上灌溉用的沟网密布，即使有偶发的盐渍地块，也很快能够解决。

每一次到盘锦指导，杨守仁都能让很多人茅塞顿开，大开眼界。只要听说杨先生来了，各个农场的技术员，闻风而动，拥向他的身旁求教。尤其他去农场考察，尾随他的队伍会越来越多，因为每个人都想听到杨先生现身说法。最为壮观的是在盘锦大礼堂讲课，数千人聚集在一起，鸦雀无声，每个人都在认真听、仔细记，因为杨先生的课风趣幽默，讲的是稻田里正在发生的问题，最接地气、最解渴。

丹东的东沟县（现东港市）前阳公社是水稻的主产区，那里的水稻用清澈碧绿、咸淡适宜的鸭绿江、黄海两和水灌溉，穗大肥厚，颗粒饱满，大米黏糯香醇，好吃极了。清朝时，为宫廷贡米，有士兵专门看护水稻，确保朝廷的专供不被偷盗。

因为有了成熟的稻作经验，20世纪60年代初，前阳的水稻单产已经上了《纲要》，也跨过了黄河，他们又提出了更高的要求，实现追长江的目标，亩产达到800斤。他们多施肥，促进水稻生长。可到了秋天，却造成大面积倒伏，稻瘟病也是大面积发生，稻谷秕子多。

群众不明白了，为什么有着千斤的长相，却没有千斤的产量，“有看头，没打头”？

那是1965年底，杨守仁来到了东沟县，受邀到前阳公社做了场报告。他根据前阳公社水稻存在的问题，运用辩证方法，做了《亩产千斤并不难》的报告，给大家提振信心。后来，经过反复考证，“对症下药”，他给前阳开出了三剂“药方”。这三剂妙方也是他多年来对整个东北水稻种植的经验积累，在多地屡试不爽后，才“配剂”给前阳。

第一剂药，火候。施肥不是越多越好，而是要科学施肥，要恰如其分，改变传统的施大头肥的做法，采用分期施肥，平稳促进。针对丹东的气候特点，杨守仁教会了大家如何掌握烤田（丹东称晒田）的时机，晒到什么火候才合适。对施肥的问题，他创造出后期追施穗肥的三条办法：宁早施勿晚施，宁少施勿多施，可施不可施勿施。心急吃不了热豆腐，在稳产的基础上，再去追求高产，再高产。

第二剂药，除草。稻田里的草害，是最让人头疼的事情，草比稻秧生命力顽强，很容易形成大面积草荒，处理不好，一年的收成就完了。那时，辽宁水稻多采取直播栽培，看起来整齐划一，部队的士兵一样，却给除草带来难度。整个夏季，尤其像前阳这样肥沃的稻田，拔草成了农民最重要的事情，他们与杂草进行着艰苦卓绝的“战斗”。

针对农村劳动力不足，草荒严重问题，杨守仁主张推广大垄栽培，畜力中耕除草，不仅能省工省力，解决人力除草的难题，还能促进田间透风透光，增强稻秧的抗倒伏能力，减少稻瘟病的发生。正因为杨守仁的推广，丹东开辟了国内水稻宽行栽培的先河。

第三剂药，整地。传统稻作要求“田平如镜，泥烂如羹”，这是水田的整地标准。杨守仁认为，整地讲究质量是对的，“田平如镜”可取，既省水又便于施肥和田间管理。可是“泥烂如羹”就不够科学，不可取，过烂则插不住秧，造成漂秧、缺苗，以致减产。他起先用了“软烂”一词，替代“泥烂”，又觉得不妥，还是没有脱离原先的印象，稻农不好掌握。第二次改为“松软”，可这又是旱田的提法，水中何谈“松”？

精益求精已经成了杨守仁的习惯，一字之差，到最后有可能谬之千里。昼思夜想了好久，最后，他改用了“膨软”一词，形成“上糊下松，有水有气”的水田整地新标准。学生和稻农们都称赞，一字之改，准确精到，与当年贾岛的“僧推敲月下门”的“推敲”有异曲同工之妙。新标准解决了稻田反复耕耙通气不良、蓄水性差、保肥不足的問题。

这种做法，无论在沈阳、丹东，还是在营口、盘锦，杨守仁一直大力推广。他倡导的水平整地标准，逐渐在全国流行起来。二十年后，推行水稻节水灌溉时，效果更佳，得到了广泛应用和推广。

在丹东，杨守仁还看到，稻农们一直是拔苗插秧，这种粗放的方式，南方早已摒弃，普遍采用铲秧移栽。铲秧最大的好处是可以全根下地，不伤根，缓苗快，增产明显。虽说他在丹东推广出了铲秧移栽，但全省那么多稻田呢，他不能处处现身说法，于是，写了一篇文章《水稻的铲秧移栽法》，在《辽宁日报》上发表，向全社会广泛推广铲秧移栽技术。

在广泛开展实验的同时，在丁颖教授的支持和资助下，杨守仁籼粳稻杂交的研究和实验有了新的进展。1959年他在《农业学报》上发表了《籼粳稻杂交问题之研究》的论文。1962年又在《作物学报》上刊登了《籼粳稻杂交育种研究》的续编。

1964年，杨守仁对籼粳稻杂交研究有了突破性的进展，他发现了稳定的大穗型材料，确认了优势性状，可以稳定，可在常规性育种中应用。水稻的高产曙光在前，让更多的人吃上好吃的粳米，已经不是难题。

科学无坦途，所有的坎坷，在痴迷的目标面前，都无法阻挡，就像珠穆朗玛峰，再难、牺牲再多，也有人能登上顶峰。杨守仁三十年如一日，呕心沥血，不断求索，在逆境中，负重前行，到达了当时稻作学的顶峰。

此时，他的科研到了关键的节点，1967年8月，他首次发现矮秆大穗新组合，日思夜想的一刻，终于到来了。通常地讲，高秆才能结大穗，矮秆结大穗，那是奇迹，更是水稻界梦寐以求的，却没人敢相信会成为事实。可是，事实就摆在他手上，他捧起沉甸甸的稻穗，像捧着自己刚出生的孩子，那种溢于言表的激动，犹如刚当上父亲。

从“冬不老”身上获得灵感，萌生了人工培育籼粳稻杂交品种，快30年了；从“光复1号”证明籼粳稻能杂交，已经20年了；从青岛开始“南特号×嘉笠”实验，整整经历了16年。以反反复复的回交、复交，反反复复的考种、育种，终于将籼粳稻两者的缺点淘汰了，优点结合起来，培育出了理想株型。

这不仅仅是十年磨一剑了，光实验就用了16年。从澳大利亚C.M.Donald教授所提出的小麦理想株型得到启示，他确定了水稻理想株型育种研究方向，引来广东的“矮脚南特”，结合丁颖谱系中黄耀祥先生于8年前培育出的“广场矮”系统，将两种籼稻品种作为亲本资源，带着一茬又一茬的学生、助手，费尽心血，精心呵护，终于熬出了适应东北气候的粳稻新品种。

经过无数次的回交、复交，无数次的挫折、失败之后，奇迹终于出现，杨守仁获得了理想株型，完成了籼粳稻杂交育种，培育出了稳定高产的矮秆大穗种子。他把这个品种命名为“沈农513”。

1969年春，“沈农513”开始在全省多个生产区试种，夏天到来时，每个试种区的稻田，稻子叶片清秀、宽窄适中，每株稻秧，株型紧凑、分蘖良好、长势挺拔，远远地望去，就别具一格。他伸出手，去拔稻秧，却很吃力，显然是根系发达，充满活力，拔出来一看，根系果然呈现出最为理想的性状。试种的种子，没有发生任何波动，呈现了特别稳定的状态。

处暑过后，杨守仁站在试种区的稻田里，一扫被批斗时的阴霾，心情格外舒畅。长达17厘米的大穗，直直地挺立在绿油油的叶片之上，稻壳黄中透白，粒粒饱满。他数了数，每穗着粒达130多粒，按千粒重25.4克计算，实现亩产千斤，即将成为现实。

东北稻田，几十年日本品种一统天下的时代，即将结束，“沈农513”产量将会比日本品种的最高产量，高出一倍。面对丰收在望的试种区，杨守仁想到毛泽东的诗词《七律·到韶山》，其中的一句“喜看稻菽千重浪”，他最喜欢。恰巧“沈农513”亩产刚好达到千斤，他又把“沈农513”命名为“千重浪”。

1970年，“千重浪”散发到全国各地种植，成为我国最早育出的株型较好的粳稻品种。

“千重浪”的广泛推广，标志着杨守仁完成了籼粳稻杂交育种的基础研究。下一个目标，他要转向水稻理想株育种的基础研究。

以开垦南泥湾、新疆和北大荒著名的王震，时任国务院农垦部部长，听闻杨守仁培育出“千重浪”，特别高兴，第三次召见杨先生，两人促膝长谈好久。

两个人的友谊始于50年代末，王震准备带着十万大军开垦北大荒时，特意召见了杨守仁，那是他们第一次见面。他把科技的决策权交给了杨守仁，询问他黑龙江可否大规模开发水田？

面对着王震将军清癯的脸庞，深邃的目光，杨守仁虽然心里明白，在黑龙江发展水稻，是一种趋势，而且有可能稳产、高产的，但答复还是十分谨慎的，他认为，黑龙江沼泽、半沼泽地面积大，发展水稻生产条件还不成熟，“要对问题给予足够的估计，逐步求其解决，创造条件，稳步前进。”

王震同意了楊守仁的这一原则，并邀请他去讲课、培训、指导。三江平原采取了开渠降水等措施，具备了开发水田的条件，往昔荒凉的“北大荒”，终于浮现出望不到边际的金色稻浪。中国的“北大仓”诞生了，源源不断地为天下苍生供应东北大米。

从此，这位国家领导人和一位教授保持了三十年的友谊。

1972年2月初，沈农的收发室接到一封很特别的信，寄信人没有具体地点，只写着北京市王寄，用的是公用信封，国营某农垦单位的。别人不知道谁寄来的信，杨守仁却很清楚，他认识王震的字。

王震在信中说：“承惠寄来信，及‘千重浪’谷穗早收到，请谅迟迟回复。非常高兴知道你遵照毛主席教导，走群众路线，理论与调查研究相结合，进行遗传学的研究与实践，搞水稻杂交育种和栽培技术，一心为人民，在共产党的领导下一定能作出贡献，特此祝愿。”

信中，王震还告诉杨守仁，身体也好了些，把那穗“千重浪”给了他在江西蹲点单位，还向杨教授要了一份沈农的教材，给蹲点单位作参考。

其实，王震的回信，并不晚，间隔不足一个月，那是王震觉得重要，自认为迟了。有王震的支持，他所倡导的“北粳南引”，迈出了“南征”的步伐。

杨守仁以坚强的意志、顽强的毅力，拖着带病的身体，指导稻作生产，编写《水稻施肥与水肥管理》等一线生产最需要的指导性文章，让东北大地真正地“喜看稻菽千重浪”，让更多的老百姓不再觉得吃上“大米饭”就是奢望。

就在最悲伤的那几年，他全身心地投入，完成了一篇又一篇分量极重的论文，筑牢自己的理论谱系。1973年在《遗传学通讯》第二期上发表了《籼粳稻杂交育种研究20年来经验与体会提要》；1974年1月，参加在吉林省农科院召开的“北方15省水稻育种会”，在大会上做了“水稻株型的问题”的发言；1975年在《铁岭农学报》上发表了论文《水稻株型研究》；1977年在《遗传学报》上发表了《水稻株型讨论》。

以杨守仁为中心的水稻科学家谱系，逐渐稳固。

学有所成的学生们，虽然散落于全国各地，但和老师的心总是相通，时常聚在杨守仁的身旁，一边聆听教诲，一边帮助老师照顾师母。杨守仁一生不想亏欠别人，学生看望老师，带来礼物，他总是回馈学生。可是，妻子的病，却让他不得不亏欠学生了，为此，他感激不已，念念不忘。

尽管杨守仁和他的学生们尽全力挽救荆荷珍的生命，可仅仅坚持了五年，还是撒手人寰，追随女儿去了。1978年1月5日，荆荷珍去世，年仅60岁。

1978年3月18日，全国科学大会召开，杨先生作为特邀代表，坐在台下，认真地聆听着邓小平在开幕式上的讲话。这么多年来，他一直期盼着这一天，能够甩开膀子，踢开羁绊，把自己从事的稻作学研究，也把自己钟爱的教育事业，推向更高。

杨守仁和众多的科技工作者一样，备受鼓舞，迸发出了极大的科学热情，科研的生命力充满了勃勃生机。那一年，他被聘为第一届国务院学位委员会学科评议组成员、农业部第一届科学技术委员会委员、中国水稻研究所理事会理事。论文《水稻株型问题讨论》在《遗传学报》上发表，引起了学术界的大讨论。

从北京回到沈阳，杨守仁搬出了自己的家，家里处处都有老伴的身影，留在家中，免不了沉湎于老伴去世的阴影里，更何况，他不会照料自己的生活，就搬到了儿子杨惠民的家中，由儿媳照顾他的饮食起居。儿子孝顺，儿媳贤惠，给他带来了家庭的温暖。1981年1月，孙女杨萍出生了，孩子活泼可爱，他既能享受天伦之乐，含饴弄孙，又不耽误更深入的研究。

沈农的学术氛围越来越浓，杨守仁的思考也越来越深入。他深知科学技术对发展生产的决定性作用，没有科学上的突破，就没有技术上的进步，也就没有生产上的飞跃。他特别认同数学家华罗庚“没有理论的深度，就没有应用的发展”的观点，瞄准源头创新，展开了艰苦卓绝的应用基础研究工作。

全国改革开放的春风吹遍神州，和他研究的水稻一样，杨守仁也迎来了他人生中的“高产”时代。“籼粳稻杂交高产育种及理想株的研究”被确定为国家重点科技攻关项目；“籼粳稻杂交育种的理论研究”获得国家自然科学基金的资助；“北粳南引的重新研究”初步成功。1981年9月国家科委负责同志专程到沈农视察，随即一次拨款30万元资助杨守仁开展“水稻理想株型育种的基础研究”。

杨守仁创新水稻育种理论与方法，探索出一条别人没有走过的育种科学之路，形成了籼粳杂交、理想株型、超高产育种三大理论体系，成为我国超级稻育种的首创者。

理想株型育种，是指特定的植物形态、植物机能为选择指标，充分有效利用光能和地力，保证获得高额产量和优良品质的植株型态。

前文已经交代过，1967年，杨先生发现了矮秆植株也可以生成大穗。从此，开始了他一生中第二次理论创新阶段，研究重点从籼粳稻杂交育种，转向水稻理想株型育种。

1980年“沈农1032”在实验田里种了几十平方米，每穗粒数达到百粒，如果每亩40萬株，理论上说完全能够实现亩产吨粮。

亩产吨粮，是十年前亩产的十倍，已经是稻界的奇迹了。然而，杨先生是谨慎的，试验田的成功，不能说明什么，只是测试出了水稻高产的潜能。他的“高产四系”的理论，在实践中得到了验证：生活力极强的根系，高矮适宜而粗壮、强韧、整齐的茎系，光合效率高的叶系，总粒数适宜的穗系。由此，他坚定了从理想株型入手，使水稻单产有所突破的信念。

尝试只能在实验田里进行，真正推广出去的稻种，必须有十足的稳定性，不能把不确定性交给稻农。“沈农1032”虽然看到了亩产吨粮的可能性，但抗病性偏弱，生产上不能应用。虽说杨先生对“沈农1032”情有独钟，它是理想株型育种的重要转折点，但在他的眼里，吨粮田还是“概念”，只能轻轻按下，他不允许炒作。

世界就是这样矛盾，高产不一定稳定，就像山巅之上的帽子，容易被风吹走。而稳如泰山，往往却达不到高度。只能在高度与稳定中，取得平衡。

1981年经过改良的“沈农1033”特别稳定，还能自行繁育。这个通过籼粳稻杂交选育出来的理想株型粳稻品种，在辽中县刘二堡公社刘南大队种子队试种成功，亩产突破1230斤。虽说与期望的吨粮田还有距离，但在当年，这已经是奇迹了。

从此，以矮秆直穗为特征的理想株型，在中国北方粳稻种植区，迅速铺开。

水稻超高产育种，在20世纪80年代初，勃然兴起。但这门刚兴起的热门研究领域，无现成的理论和方法可循，多数只有“渺茫的”单产指标。掀起这个热门研究领域的杨守仁与袁隆平，一北一南，遥相呼应。他们“看准方向、集中力量、锲而不舍、迎难而上”，创造了各自的理论体系。

田间是最好的课堂（左起：王立廷、陈传狮、陈温福、杨守仁、徐正进）

杨先生提出高产水稻指标：半矮秆、穗大且直立、分蘖中等，耐肥抗倒、生物量大、谷草比高。袁隆平先生认为，超高产杂交水稻在形态上主要特点：上部 3 片功能叶要长、直、窄、凹、厚，叶面积较大，并且可以两面受光而互不遮蔽，提出库大、源足是高产的前提，新株型特征和杂种优势利用相结合，是实现超高产水稻育种的技术路线。

1981年夏天，袁隆平领导的全国籼型杂交水稻科研协作组，被国务院授予中国第一个国家特等发明奖；40年后，这个特等发明奖依然是全国的唯一。

1982年1月5日至14日，在北京召开的第四次全国农作物育种会议上，有13名著名育种专家、教授介绍了经验，这是“文革”后，全国农作物育种界的第一次盛会。杨守仁在会上正式提出“水稻理想株型育种是继矮化育种之后的又一次发展”的主旨发言。第二年“籼粳稻杂交高产育种及其理想株的研究”确定为国家重点科技攻关项目。

20世纪80年代初，袁隆平与杨守仁，两位中国水稻界的之父，“一籼一粳”，南北交相辉映。

1983年“沈农1033”在辽中县刘二堡公社试种了1.1万亩，亩产量依然稳定在1200斤以上，“水稻理想株型育种”获中国科学院科学基金资助。

嗣后，杨先生继续完善理论体系，以科学和谨慎的态度，逐字推敲论文的观点与内容。1984年在《中国农业科学》上正式发表了《水稻理想株型育种的理论和方法初论》。这一年，杨先生被聘为国家重点攻关项目“农畜育种技术及繁育体系”水稻专家组顾问。

最让杨先生难以忘怀的是，他以72岁的高龄，加入了中国共产党。别人写入党申请书，讲的是理想信念，可先生的申请书，写的都是大实话，总共不到六百字，用半自传的方式，阐述了自己对党的感情，包括自己的彷徨与困惑。科学的春天，让他“老夫聊发少年狂”，他看到了“在共产党的领导下，假以时日，中国一定要兴旺发达”。他还自谦地说“我虽已经七十，还可多干几年，为人民事业的某个角落填补缝隙”。

1985年8月在沈阳主持召开了有史以来首次水稻理想株型座谈会。他明确指出水稻理想株型育种是矮化育种的进一步发展，是形态与功能兼顾的高光效育种，并对水稻理想株型提出耐肥抗倒生长量大和谷草比大等三项要求，为后代的选择提出了简单实用的标准。

事实上，杨先生完成了籼粳稻杂交、理想株型育种，他还要更上一层楼，悄悄地开始了水稻超高产育种的开创性研究。他把产量、品质、抗性等好几个系统工程纠缠在一起，并且牵涉到许多“微效多基因”控制的高科技前沿问题，率先提出“超高产基因集团”，因为这一领域，还根本没有触及。但“超高产育种”倒可以先摸索一下，用育种成果促进遗传科学发展。

世界是无限的，只是人的想象是有限的，杨先生把探索的目光聚焦进了未知领域。水稻高产之上的更高产，难度越来越大，就像攀登珠穆朗瑪峰，到达顶端，只是极少数人。谁也没有想到，耄耋之年的杨先生，最终，又成了站在顶峰上的那个人。1998年，86岁的杨先生获得了何梁何利基金科学与技术进步奖。

哲学是人类智慧的结晶，它能指导人文学科，也能引领自然学科，实现突破和发展。杨守仁充分运用唯物辩证法，对水稻的现象与本质、原因与结果、必然与偶然、可能与现实、形式与内容等进行系统研究，开展水稻育种与栽培。

对哲学的思考，杨守仁与袁隆平有异曲同工之处，两个人虽然主张不一样，研究方向也不同，一个是北方粳稻，一个是南方籼稻；一个主张矮株直立大穗“蜡烛稻”，一个主张高株垂穗“瀑布稻”。但道理相同，都是运用唯物辩证法，不同的原因是南北地理差异造成的。

两个人惺惺相惜，经常交流，也常在各种学术研讨会上合影留念，年长袁隆平18岁的杨守仁，从不认为自己是长辈，虚心向袁隆平求教，正因为两个人相互取长补短，共同成就了中国超级稻之父和中国杂交稻之父。

杨守仁的胸襟是宽广的，他的研究始终是开放的，上至世界粮食奖获得者国际水稻研究所著名水稻育种家库希博士，国家领导人王震、万里、宋健，下至乡村农技推广员、双腿沾满泥巴的普通稻农，只要热爱水稻，成果随时与人分享。优良的种子，属于全人类，这是他的基本观点。

他认为，人与水稻的关系，是人与自然的一个组成部分，从自然中摸索出规律，培育出高产的种子，然后，回馈给自然，播种在广袤的田野上，最终造福于人类。他很清楚，自己迈出的每一步，都是借鉴前人的经验，得益于国际间的学术交流。他不过是将古今中外精华，攫取在自己身上，在同事和学生们的配合下，把人类的智慧集中体现在一株或一片水稻上。

在学术研究中，有个不成文的现象，一个课题的技术路线和技术核心往往是保密的，特别是对同行，这个密级就更高了。杨先生却不是这样，从来不懂保留，他主张搞水稻研究要通力协作，博采众长。

不管是他主持的会，还是他参加的会，杨先生习惯性地将他研究成果印成书面材料，毫无保留地和大家分享。实验田里的亲本，或其他材料，他也慷慨地请同行带回去，进行试用。他说，“严格选择亲本，永远是杂交育种成败的关键。在早年，七搞八搞，也许搞出一个新品种。今后，难度会越来越大，一些新材料，相互资助，发挥协作的威力是极其重要的。”

比如，1987年9月，杭州召开的国际水稻研究会议，杨守仁在会上散发了用中、英、日三种文字撰写的《1951-1986三十六年来籼粳稻杂交育种的研究及发展》，系统地论述了籼粳稻杂交育种、理想株型育种、超高产育种三个基础研究领域内所取得的开拓性成果，赢得了与会的200多位国内外科学家的重视和赞扬。

又比如，菲律宾培育的一个新品种，用的就是杨先生赠送的水稻亲本。还有他提供给国际水稻研究所的“沈农366”，成为他们研究超级水稻的亲本。

《水稻理想株型育种的基础研究及其与国内外同类研究的比较》是杨先生关于理想株型育种研究的综述性论文，分别以中、英、日三种文字在国内外发表。日本学者来访，都随身携带该日译文章，足见其在日本影响之大。

水稻理想株型的理论，在国际上产生了较大的影响，农牧渔业部非常重视这项理论的国际交流，支持沈农举办国际性学术会议，交流中国经验。1985年8月初，水稻理想株型座谈会召开。

低调的杨先生，没有想把规模扩大，所以才叫座谈会，结果世界各地的农学家纷至沓来，开成了世界上第一次水稻理想株型国际性的学术会议，参加“座谈会”的达百余人。

其中，日本东京大学的教授角田重三郎是个很重要的角色，他是驰誉国际的农学家，著作《植物育种》在我国农学界很有影响，该书从基因入手，阐述植物育种学，对我国育种工作中的原始材料的搜集、保存、常规育种法、各种性状鉴定、田间试验设计及基本统计方法等，均有所启发和借鉴。

1984年，杨先生担任农牧渔业部高教代表团团长，出访日本，与角田重三郎一见如故，交谈甚欢，结下深情。两个人对理想株型育种的研究，有异曲同工之处，虽说各有千秋，但心有灵犀，殊途同归。回国后，杨先生觉得，角田重三郎的观点对我国稻作种植很有启发，特意请来翻译家，参与翻译了角田重三郎的《稻的生物学》一书，由农业出版社出版发行。

接到邀请的角田重三郎特别兴奋，因为一批水稻界享有盛名的中国科学家，纷纷到场。如丁颖谱系第二代传承人，在广东开创了中国水稻矮化育种先河的黄耀祥；水稻界的耆宿，引黄河水在低洼盐碱地种稻，培育出郑粳11至15号品种的著名农学家柯象寅。能与数十位中国名家进行高端论坛，也是他一生中难得的收获。

连续八天的上午，角田重三郎交流了他多年的研究成果，谈出他育种的各种体会，双方互动，精彩纷呈。其他农学家或在大会上发言，或作学术报告，百花齐放，各抒己见，讨论十分热烈。会议的间隙，杨先生和角田重三郎还特意实地走访，他们在沈阳郊区的稻田里，留下一张特别有意思的合影，挽着裤脚，穿着水靴，没等出水呢，靴子便是“两脚泥”了。

会上，杨先生作了《水稻理想株型育种向何处去》的发言，陈述了十个方面的议论性意见，他运用辩证统一的观点，对水稻理想株型作了经验性总结，指出“理想株型是一个发展中的动态概念”，并从“北粳南引”的重新探索、对源库学说的进一步认识、透光性与光能利用等方面，系统地论证了通向超高产育种的途径。

杨先生的发言，博得了与会人士的赞赏。会后，角田重三郎对杨先生说，“中国在理想株育种方面，又走到了前面”。虽说会议长达九天，大家依然觉得会期很短，开得紧凑，开阔了视野，拓宽了思路，影响深远。

会议最引人注目的是材料，编印了高教代表团赴日考察水稻的报告、日本水稻二十年高產竞赛情况分析、国外有关水稻理想株型文集。会后，英国世界著名的Plant Breeding Abstracts（意思为植物育种文摘）刊出了会上水稻理想株型育种的摘要。

这里还有一个小插曲，座谈之所以交流通畅，也得益于杨先生的得意弟子——陈温福，他是学日语出身。

陈温福是杨先生“文革”后招收的第一个研究生。

1979年7月，毕业于沈农铁岭分校的农家子弟陈温福，因为出色的日语成绩，幸运地留校了，在校图书馆负责日语农业科技情报收集。1980年，又招研究生了，这次是恢复研究生招考的第二年。

报考哪个导师呢？陈温福心中在不断挑选。一般来说，第一年报的导师，目标高了，没考上，再次报名，会降低选择导师的标准。想来想去，他非但没降低导师的标准，反倒定得更高了，本校的老教授，杨守仁先生。

在沈农图书馆工作快一年了，陈温福经常碰到杨先生，这个老头，拄着拐棍，看着挺富态和蔼，风趣幽默，内在的高贵气质，却能拒人千里之外，让人觉得可望而不可即。谁都知道，杨先生的标准高，招收条件苛刻，前一年，有许多学生信心满满地报考杨守仁的研究生，结果，先生一个都没录取。

这一年，报考杨先生研究生的学生又很多。知道杨先生的研究生难考，考试的时候，陈温福没有负担，轻装上阵，考不上是正常的，考上了反倒是奇迹。没想到，奇迹发生了，陈温福居然成了杨守仁教授“文革”后的第一个研究生，而且是唯一的一个。

当时，人们普遍认为，“工农兵大学生”等于“白卷先生”，陈温福能考上研究生，证明了有些事情并不是绝对的，也算是给“工农兵大学生”争了一口气。但他在心里承认，基础薄，这是客观现实，时代造成的，除了加倍努力，没有别的办法弥补。

“所谓大学之大，非有大楼之谓也，乃有大师之谓也。”这是90年前，清华大学校长梅贻琦的名言。陈温福虽然脱颖而出，成了杨先生唯一的研究生，但70岁高龄的杨守仁，面对一个学生，认真得像对着满教室的学生，依然严谨、严肃，第一次上课，没有笑模样。

陈温福心里打鼓，平时看着挺和善的老头，上了课堂咋就变脸了呢？看来，大家口口相传的杨先生的教育理念“严是爱、松是害，教不严、师之惰”是真的。考上了，仅仅是寒窗苦读的开始，别想混文凭。

第一堂课，杨先生依然讲的是水稻的历史，讲水稻起源于中国。杨先生娓娓道来，既有知识，又有趣味。陈温福的记忆力超好，杨先生只讲一遍，他便全记住了。随后，杨先生对陈温福提出三点要求：一是立即补学英语，不是应付考试，是精通；二是作物栽培与作物育种两个专业的课程都要学；三是必须学会种稻。

这三点要求，除了第三点容易接受，从小劳动惯了，干活不犯怵，其他两点，陈温福觉得杨先生是给他出的难题。他心里犯着嘀咕，杨先生是不是嫌他是“工农兵大学生”，基础差，先天不足，是个废料，带不出来？

陈温福预感到了，艰难的日子又来了，三年的研究生，每天都面临着爬山。直到他读到了博士，进入更深的学术领域，才明白作物栽培与育种之间那种妙不可言的辩证关系。

毕竟只带一名研究生，阳光只照一个人的头上，到底是不一样的。如同独生子女，家庭的温暖，只有给他一个人。杨先生对陈温福的期待值非常高，恨不得把满腹的学问都倾倒给学生。他对陈温福提出新的要求，上午听课，下午到试验田，学栽培，种水稻，每科成绩都要80分以上，全年没有节假日，星期天待在实验室，拿出实验数据。此外，还得陪先生“走江湖”，积累栽培与育种的经验。

如影随行地跟着杨先生，陈温福懂得了什么叫“专而能博，学而能思”。从懂事到当“工农兵”大学生，他没离开过土地，可谓对土地一往情深。可是，凭肉眼估田地的亩数，他没先生准，更不用说估产量、摸水温了。更神奇的是，先生闭着眼睛，用嘴嚼一嚼稻粒，马上能告诉你品种，即便是来自国外的，他也知道。

入学后的第一学期，杨先生为培养陈温福，费了很多心思。英语是从字母开始学的，杨先生给陈温福找的英语老师叫毛士田，英语水平相当高，给国际粮农组织当过翻译。专业课方面，仅自己一个人教还不够，必须拓宽学生的视野，育种、栽培、遗传，什么都得明白，杨先生就邀请遗传育种教研室的余建章、杜鸣銮、陈瑞清三位教授，专门给陈温福开设高级作物育种课，夯实基础。除导师外，三位教授，给一名学生上课，在沈农的历史上绝无仅有，虽说讲的是同一门课，却各有侧重，各有千秋。

三位教授，分不同场合，一对一地教学，把每个人的优长都传导给了陈温福，这种方式，有点像英国牛津大学的导师制教学。他得到“作物遗传育种学”得天独厚的真传，越走越远。二十几年后，陈温福成了院士，依然称杜鸣銮为老师。杜鸣銮认为，陈温福已经走得很远了，不敢以老师自居，陈温福却依然在讲，不能忘记老师。

80年代初，一切欣欣向荣，杨先生“老夫聊发少年狂”时，陈温福是最大的受益者。先生作为我国著名的水稻科学家，经常受邀参加各种学术活动，每一次交流，几乎都是陈温福陪同。因此，年轻的陈温福结识了很多国内外农学界的名流，如朱祖祥院士、黄耀祥院士、卢永根院士、卢良恕院士、袁隆平院士……还有日本的水稻学家角田重三郎教授，以及著名水稻育种家、国际水稻研究所的库希博士等。

在这些大家身上，陈温福时常有“听君一席话，胜读十年书”的感觉，不仅学到了许多课堂上和书本里学不到的知识，而且还学到了许多做人、做事、做学问的道理。

除了接触名家，杨先生最喜欢带着陈温福去实践，到试验田走走看看。尤其1983年，陈温福研究生快毕业那年，不接触实践，以后怎么工作？别看杨先生71岁了，走路拄着棍子，其实身体硬朗着呢。

在实验田里，杨先生边走边讲，陈温福跟在后面，边走边听。或许人老话多，杨先生愿意表达，没人跟着，他还觉得寂寞。学生跟着他走，他还挺高兴。什么分蘖、扬花、长势，品种的渊源，亲本的来历，先生是遇到什么讲什么。

陈温福肯思考，爱提问，问题越尖锐，越接近点子，杨先生越高兴，问什么讲什么，讲起来没完。学生不问，先生就自问自答，带着学生走进更加幽深的境界。

杨先生不仅给陈温福讲水稻方面的知识，海阔天空什么都讲，历史和现状、理想和人生、做人和做事，都能成为先生的话题。陈温福知道，老师的话再多，从来没有废话，讲的都是知识，说的都是学问。陈温福默默地记下，哪怕有一点闲暇，就回味老师和他边走边谈说的话。说者有心，听者有意，有些知识无形间就融会贯通了。

转眼间，三年过去，陈温福研究生毕业了。杨先生跟陈温福商量，盘锦那儿有个水稻研究所，你去那儿发展吧。毕竟涉及自己今后的走向，陈温福没言语，想来想去，他还是不愿意去盘锦，那里是南大荒，百里无人烟，搞对象都是个大问题。

其实，陈温福还是错怪了老师，杨先生对盘锦是割舍不开，心里总是惦记盘锦的水稻，可他又怕去盘锦，女儿没在了那里，那是他的心底最疼的伤。把自己刚培养出的研究生派去，实际上等于替他去盘锦，完成培育理想株型水稻的心愿。这个心愿，先生不能说出口。

恰巧，1983年沈农招博士生，杨先生是“文革”后教育部第一批批准的、允许招博士生的教授。前一年，有3名研究生报名，谁都没有考上来。这一年，又有4名外校的研究生报考杨先生的博士，如果陈温福报名，那就是5人。若是5人成绩都够，允许全额录取。

这个条件挺宽松的，陈温福第一次“忤逆”杨先生的想法，和先生商量，报考您的博士行不？

杨先生倒很敞亮，更没逼他去盘锦，只是简单地说了句，行。

考博士先考外语，外语不过关，专业课就不用考了。考哪门外语呢？陈温福陷入了两难，一直在学英语呢，英语用途广泛，这是大趋势。可衡量一下，他觉得英语的底子不行，没有日语厚，考日语更有把握。

外语这道关，过得挺顺利，其他4人的外语关也轻松过去了，就等着专业课的考试了，5個人进入到备战状态。那时，考博士不像现在，统一出题，谁能成为导师，自己都不知道。当时考博，报哪个导师，就由哪个导师出题，导师有绝对的权威。

杨先生出题，陈温福又是先生唯一的弟子，总能透出点题吧。考试前的一个月，陈温福问先生问题，先生非但不告诉他，突然间严肃起来，对他说，从现在开始，一直到考试结束，我任何东西都不能跟你讲，因为考题我已经出完了。

陈温福没想到，先生非但没透题，辅导也取消了，一个月不让他见面，让他自己学，考啥样算啥样。他心里打鼓呀，先生最爱出偏题、难题，押题是难上加难。

考场就设在本校，5名考生天南地北，各在各的考场。整个沈农，就陈温福一个人报考，偌大的综合楼教室，只有他一个人坐在前排。监考的两名老师，也是本校的，平时特别熟。两位老师一前一后，把陈温福夹在中间，考试时想作弊，门儿都没有。

他还和两位老师开玩笑，看这么严干什么？两位老师不理他，自己的学校，考自己的学生，不严格要求，丢的是沈农的信誉。等到打开密封的试卷，把试题发到陈温福的手中，他紧张的心情一下子松弛下来。

陈温福心里有数了。这些题，先生以前都讲过，不过，不一定在教室里，有些内容是在实验田里讲的，没机会做笔记，不做有心人，很难答出来。他记得，第一道题是：水稻为什么要恰当地发挥环境的作用？

这个问题，先生在课堂上讲，在实验田里讲，不厌其烦地讲，其重要性，陈温福早就心领神会，等于白送给他的题。

还有一道题：我们国家搞水稻的科学家已经过世的有哪几位？健在的还有哪几位？他们作出了什么贡献？这样的题，书上根本没有，不是对中国水稻界烂熟于心，单凭死背硬记当考试机器，根本没门儿。去世的水稻科学家，常在先生的嘴边挂着，健在的几位，先生带他都见过，而且还启发和开导过他，如果答不出来，太对不起先生了。

再比如，杨先生出了一道非常难的题：全世界搞籼粳稻杂交育种的，最早的人是谁？作出了什么贡献？这个问题，书上没有，杨先生一直致力于籼粳稻杂交，所以，他特别看中这样的问题。一年前，先生给他讲过，1928年日本水稻学家加藤茂苞，用人类血清的方法，来研究水稻的分类问题，根据稻种的形态、杂种结实率及血清反应，将栽培稻种分为两大群，即粳稻为日型亚种，籼稻为印型亚种。第二个赵连芳在印度时，搞了籼粳稻杂交。

那时的教材少，课外书也没有，信息不灵便。这些问题，书上根本找不着啊，不是听过杨先生讲课，想答出来，门儿都没有。外面那些研究生，跟陈温福一块儿考博，等于吃了大亏。

这些问题，也许别人认为不重要，但杨先生认为，特别重要，他培养的方向，不是靠死读书考出好成绩的博士生，而是能学以致用、对社会有贡献的水稻学家，知识不广博，还叫什么博士？

看过陈温福的试卷，杨先生很高兴，别人考过60分，先生就能录取，而对陈温福的要求，还是他的老标准，必须是80分以上。还好，出乎先生的意料，陈温福答了85分。

杨先生很高兴，说了一句，我没白教你。于是就开始解释他出的题，哪个题考的是哪个知识点，想提高学生的什么能力。

1983年，曾经是杨先生唯一研究生的陈温福，又成了先生唯一的博士生。陈温福也成了沈农“文革”后的第一个研究生和第一个博士生。

8月中旬，高粱、谷子都没成熟，只有稻子抽穗了，麻雀就在这时盯在了稻穗上，专捡穗大粒鼓的稻种鹐。沈农水稻试验田仅有6亩地，培育着各式各样的种子。稻粒一旦被麻雀鹐了，就会毁掉实验的结果，若是鹐光了，那就彻底完了。

一天下午，杨先生出差回来，马上赶到试验田，发现稻粒被麻雀鹐了，回到研究室，特别不高兴，他就把看麻雀的责任交给了陈温福，告诉陈温福，明天早上早点儿起来，看麻雀。陈温福马上答应了。

考博士时，考的是日语，读博士时，转回头，依然学英语，并且生物统计学等课程，老师全程用英语讲，他每天晚上学习时间都要超过11点。陈温福虽然记得看麻雀的事情，可年轻人困啊，白天还累，头一挨枕头，没觉得过去多久，就是早晨5点了。

沈阳的夏天，4点半左右就亮天了，麻雀从栖身地飞出来，扑向了试验田。陈温福从梦中惊醒时，已经晚了，跑到试验田，迟到了半个小时，杨先生已经拄着棍儿，到了试验田，劈头盖脸地批评着陈温福，我开除你，这么懒怎能行，我都来这么长时间了，你还没来，麻雀已经吃完走了，你知道损失有多惨重吗？

本来重重加码的学习量，让陈温福不堪重负，每天的睡眠时间不到5小时。听到了先生这么严厉的斥责，陈温福崩溃了，毕竟年轻气盛，当天他就找到了沈农研究生部部长，直接提出退学，压力太大，受不了。

研究生部部长一听慌了，沈农“千顷地里一棵苗”，就这么一个博士生，说不念了就不念了，怎么行？就找到副校长顾慰连。第二天一早，顾校长就敲开了陈温福宿舍的门，问道，昨天杨先生批评你了，要开除你呀，你要不念啊，小伙子，有这样想法可不行，别听他的，他老伴也没有，年龄大了睡不着觉，对年轻人这样的要求，是不对的，我找他去，批评他。

顾校长和杨先生感情很深，一般人，谁敢说批评杨先生？顾校长对杨先生说，这可不行，年轻人学了半宿，第二天能起来那么早吗？因为这件事儿，开除个博士生，太不近人情了。

杨先生心疼的是稻穗，虽然完成了水稻理想株型的研究，但杨先生还想更上一层楼，完成毕生追求的三级跳，那就是超级常规稻。千辛万苦培育了八年，才培育出的稻种，被麻雀毁了，损失太惨重了，迁怒陈温福也好，怪罪陈温福也罢，一旦稻种被麻雀鹐光，一切都要从头再来，人生能有几个黄金八年？况且，有些事情，是不能够重复的。

归根到底，杨先生出于对稻作事业的挚爱。

生气归生气，麻雀的问题还得需要解决。不要小瞧麻雀的智商，稻草人已经吓唬不住它们了，甚至“欺凌”到稻草人的头上，落在上面观察四周。敲锣吓唬，你在东边敲，它们飞到西边鹐，只能四面八方都有人看守，才能轟得走麻雀。而稻作研究室经费有限，雇不起那么多工人。

陈温福虽然脾气挺犟，但随机应变的能力更强，当即拿出解决方案，重点培育的区域，用网罩上。

三天的冷静期过后，杨先生收回了气头上说的话，不开除陈温福了，但必须汲取教训，任何细微之处，不得再出现纰漏。陈温福也不再诉苦，先生对学生要求严，谁都知道，但对陈温福的要求，尤其严格，严得不近人情。陈温福并不知道，先生对他期望值最高，把他当成自己生命的延续。那种严，是充满期待，学习的目的，是学以致用，不能舍本求末，不酷爱水稻，精心培育每一粒稻种，怎能成为农业科学家？

古稀之年的杨先生，更感到时间的紧迫，是想让陈温福把更多的本事都学到手，继承自己的衣钵，完成超级稻的研究，让中国生产出更多的商品粮。陈温福也深深地感受到了先生对自己的厚爱，师生又和好如初，情同父子。

人成才需要磨砺，种子的培育成功，也需要闯过自然灾害的道道难关。没过多久，一场冰雹突如其来，陈温福飞快地赶到试验田，冒着冰雹和大雨，和杨先生一道，设法保护快要成熟的稻种。

风暴过去，天露彩虹。这一次，是陈温福最先跑到的试验田，用身体保护住了最重要的稻种，虽说只有仅仅几十株免受到灭顶之灾，但体现的却是对水稻深深的爱，杨先生的热泪与雨水混在一起，肆意飞扬，那是看到学生成长的喜悦。

除了他们用身体护住的一块，试验田被冰雹砸得七零八落，可就在这片地里，师生俩惊奇地发现，居然还有几株矮秆大穗的水稻，承受住了冰雹的攻击。陈温福将这几株水稻移栽进盆里，与先生一起，单独培养它、研究它。

于是，中国超级稻的研究，从盆栽水稻开始，拉开了新的一幕。

十三    北粳南引

师从杨先生之后，陈温福经历了从不认识、不懂、不会水稻，对水稻没感情，到后来很亲近、很熟悉、很热爱、很愿意研究和种植水稻，最终与水稻的情感水乳交融了，仿佛自己的生命就是水稻的一部分。

正是因为爱，陈温福对水稻的研究渐入佳境。杨先生根据材料力学原理，推导出植株的抗倒伏与株高的平方成反比。陈温福在导师的理论基础上，举一反三，论证出新的观点，抗倒伏能力与茎基部节间的长度呈负相关，与茎壁厚度呈正相关。

陈温福和杨先生一样，对水稻达到了知行合一的境界，每一次出差回来，就像远归的父亲急切见到儿子一般，直接扑到实验田里。试验田的每一实验区的稻子，陈温福都能如数家珍，偌大的一片试验田，几乎每一穗稻子都经历过他的抚摸。

看到学生突飞猛进的进步，杨先生感慨万千，真是后生可畏啊，用不了多久，学生就能和老师并驾齐驱了。

1993年6月，陈温福从英国学习归来，81高龄的杨先生，觉得自己精力不足，向校方提出申请，辞去水稻研究所所长的职务，提议由陈温福接任，他给出的理由是，水稻研究所不能继续老化，需要新鲜血液，年轻人，翅膀硬了，要好好使用，别让培养出的学生都当“飞鸽”牌。

陈温福的脑海里，杨先生不仅是终身教授，也应该是终身所长，只要杨先生在身边，就是他们的主心骨。江山代有才人出，所长哪有终身制的，杨先生辞得坚决，陈温福想不干都不行。

水稻超高产育种，头绪纷繁，没有现成理论可循，未知领域庞大。杨先生认为，能否取得进展，关键在基础研究。“千粒穗”也好，“万粒斤”也罢，某一个突出产量，某一种重要性状，构成因素或许是偶然的、暂时的现象。印度尼西亚育成穗长70厘米的系统，不一定适应我们。超高产育种需要的是对几种优势的结合和优化，是长期的稳定，而不是为了哪一点突出，盲目地碰运气。

正当杨先生对超高产育种困惑之际，1992年1月，杨先生在《光明日报》上读到了钱学森关于《迎接21世纪大农业发展的一个重大问题》的文章，提出要有“中间层次的新学问”。杨先生为之一振，茅塞顿开，“他山之石，可以攻玉”。

钱学森是我国“两弹一星”的元勋，家喻户晓的人物，虽说是物理学家，却非常关心农业，深知粮食安全对于国家的重要性。在全国政协常委会上，钱学森提出，“农业要以现代科学技术发展农业型知识密集型产业，实现生态效益、经济效益和社会效益的三结合。”他从一项植物生理研究技术成果的应用谈开，结合其他学科类似问题的演变情况，提出建立一个中间层次的新的学科的见解。

钱学森的见解，得到了《光明日报》的响应，这篇文章便这样公之于众了，在全国引起热烈反响。

杨先生认为，对于超级稻研究，“中间层次的新学问”是同样值得重视的大问题。共鸣之际，他欣然命笔，致信钱学森。此后七年，二十余封书信往返沈阳、北京，两位耄耋老人掀起了隔空的科学对话。

杨先生在信中说，“回顾1951年归国以来从事水稻育种事业的正反经验，确实需要钱老所說的‘中间层次的新学问’”，“从前人们把植物遗传学视为作物育种的基础科学，但随着作物育种的发展，要讲高产更高产，就不能不涉及生长发育、光合作用、呼吸作用、抗性机理等，这就有必要把植物生理学作为作物育种的另一基础科学，还有别的比较次要的基础学科。如果把范围扩大为作物生产，那就牵扯到光、温、水、土等种种条件，以及作物栽培与耕作中的种种措施，涉及的中间层次的学科就更多。”

钱老很快回了信，从此便开启了他们之间的学术交流和共鸣，他在回信中说，“水稻超高产是我国的一个重大研究课题，过去同志们也有不少争议，这说明问题的复杂性。是否应该说水稻超高产是一个复杂的系统工程，育种是其中的一个问题，还有田地土质、灌溉、日光、气温、种植、密度、用肥、防虫害等许多问题，所以是一项工程，犹如航空工程的飞机设计、制造与应用。我说的中间层次学问，可称为生物技术学，则是这项工程，水稻高产工程的指导性理论，一门方法学。您文章中提出的几点很有启发性，很值得有志于生物技术学创建人思考。”“您为我国农业奋斗了一生，做出了突出成绩，诚可庆贺！大穗与直立穗结合起来，是新理想株型稻，真了不起！我要向您学习。”

杨先生的日记中，也曾引用钱学森的话，“钱老说，农业的发展也要有中间层次的学问。一句话，开始扭转了我国现代史上重工轻农思想。这是当前反复验证过的至理名言，（科教兴国）协调发展的核心思想。”

从这些通信中，我们不仅看到了两位老人在学术上的交流和认知，同时也能了解到，他们对前沿科技的远见卓识和对国家的热爱之情。钱学森说，“我作为一名中国的科技工作者，活着的目的就是为人民服务。如果人民最后对我的一生所做的各种工作表示满意的话，那才是最高的奖赏。”

在“中间层次的新学问”系统工程原理启示下，1996年中国第一代直立大穗型超级稻“沈农265”在沈农诞生。

这一年，杨先生84岁。

中国超级稻的由来，还得从杨守仁先生的自责开始。

杨先生始终有一个梦想，既然中国是最早栽培稻的國家，第一粒高产超级稻的种子，也应该诞生在中国。前文交代过，杨先生用了近30年时间，发现了矮秆大穗新组合，却生不逢时，爆发了“文革”，并未引起反响，依然是被打倒的“反动技术权威”。先生并不知道，他于1969年育成的“千重浪”却在国外引发了千重浪，水稻高产的瓶颈，被中国人突破了，引发水稻育种的“第一次革命”。

1974年，袁隆平利用杂种优势利用，育成中国第一个强优势杂交组合——“南优2号”， 带来了我国水稻的“第二次革命”。

两位中国水稻之父，一北一南，相互呼应，一粳一籼，各有千秋。虽说两人的研究理念不同，研究方向各异，却一同创造了世界奇迹。中国的水稻单产长期徘徊在二三百斤的局面迅速被打破，一跃达到千斤稻。

“民以食为天，食以稻为先”，千百年来，压在中国老百姓头上的吃饭问题，从一粒种子上开始突破，造福于每家每户的饭碗。可以说，两次“水稻革命”，单产的重大突破，深刻改变了我国水稻生产的育种方式、种植结构、栽培技术以及管理模式，也让我们对中国饭碗更有信心。

水稻超高产育种的提法，不是杨先生的首创。早在1981年，由日本学者提出的，他们曾搞过全国协作攻关项目，采用的是杨先生籼粳稻杂交的办法，来做超高产育种。实验虽然是成功了，应用却不理想，米质粗糙，日本人不吃，只能喂猪。

单从产量上讲，日本举全国之力，水稻超高产育种，是成功的，毕竟实现了每公顷12吨。但从实际应用上来讲，却是失败的，有产量，无质量。真正把产量与米质完美融合为一体的，杨先生是第一位实现者。就像“哥德巴赫猜想”不是陈景润提出的，却是被他证明了的。四十几年过去，不管是常规超级稻还是超级杂交稻，谁也没有突破杨先生的理想株型与优势相结合，后来提出的所有理论，都是在他的理论基础之上补充和完善的。

前文说过，1987年在杭州召开的国际灌溉稻大会上，陈温福代表杨先生做了“水稻超高产育种新动向”的报告，首次科学地阐明水稻茎叶性状在光能利用上的重要性，水稻超高产育种的概念才被国际水稻界认可。

事实上，这次会议超高产育种的新动向，不仅仅是中国的水稻，整个世界的水稻发展都在经历着全新的变化、孕育着新的革命。

1989年，国际水稻研究所启动了新株型育种研究，利用的正是包括“沈农366”在内的粳稻种质资源作为骨干亲本，从而选育出的新品系，并于1993年宣布获得成功。1994年，通过小面积试种，比当时的高产品种增产20%，该品种获得了超高产。媒体在宣传时，将其翻译成了“超级稻”，这便是超级稻名称的由来。

听到这个消息，杨先生的心情久久无法平静，虽说国际水稻研究所证明了先生带领团队的研究成果，认证了他们提出的水稻超高产育种理论和方法的正确性和实用性。但这种墙内开花墙外红的结果，并不是先生所要的。

杨先生反复自责，批评自己，只顾低头拉车，忘记抬头看路，我们有自己的种源优势，为什么不能充分地利用起来，培育自己的超级水稻呢？84岁高龄的杨先生，大声疾呼，启动我们自己的超级稻育种计划。

1996年4月，杨先生提笔给钱学森写信，谈及在中国也应开展超级稻研究的问题，建言国家组织各方面力量，集中攻克我国水稻超高产育种的难关。钱学森接到信后，立刻将这封信转给了时任国务院副总理姜春云。

姜春云批示，责成农业部主持论证。

次月，遵照农业部的通知，杨先生和陈温福一道起草了“水稻超高产育种及栽培体系”项目可行性报告。至此，中国超级稻研究被推进快车道。

1996年6月，中国水稻发展史上的第三次革命的大幕，在沈阳徐徐拉开。

中国水稻界的元老，黄耀祥院士、谢华安院士，还有全国近20位水稻专家，齐聚沈阳南湖宾馆，在农业部主持下，召开了“中国超级稻研讨论证会”，就我国开展超级稻研究的必要性、紧迫性、可能性和技术路线等深入研讨和论证。

从某种程度上讲，杨先生是怀着感恩的心，在沈阳接待的黄耀祥，没有黄院士当年的“广场矮”，就没有后来杨先生的“理想株型”，更不用说如今的“超级稻”了。会议期间，两位耄耋老人手拄着拐杖，形影不离，两支拐杖似乎成了两簇稻秧，金黄而又强壮地生长在会场，成为研讨论证会的另一道风景。

科学无界线，只有相互敬重与交流。

2006年9月，在沈阳召开的“中国超级稻发展战略研讨会”，大会主席，一般都由东道主担任。陈温福坚决不当，而是请袁隆平担任。

袁隆平到达沈阳后，陈温福特意将袁先生接到沈农，谈学术，说未来，相谈甚欢。忘年交的两个人，惺惺相惜，都称赞对方的研究了不起，贡献大。尤其是说起刚刚去世的杨先生，袁先生对杨先生敬佩之情溢于言表，两位老人，毕竟有过很深的感情。

最隆重的场面，是袁先生做专场学术报告，沈农的世纪会堂共有1700个座位，结果来了2300多名师生，走廊过道都挤得水泄不通。袁先生虽然快80岁了，依然激情四射，精彩之处，鼓声如雷。他预言地球上水稻亩产的最高极限是1500公斤左右，超级杂交稻攻克亩产900公斤目标后，还要向亩产1000公斤发起冲锋。

会上，特聘袁先生为沈农的教授和博士研究生导师，他非常愉快地接过了聘书。从此，沈农的高才生，不必远赴湖南报考袁先生博士，在沈农都能学到袁先生的学问。

研讨会结束后，陈温福与袁先生经常南来北往地交流，两位忘年交也成了莫逆之交。

2010年虎年春节即将到来之际，陈温福到长沙，看望了年逾八旬的袁先生，袁先生祝贺陈温福当选2009年度的中国工程院院士，交流了各自的科研情况。2012年沈农60年校庆，袁隆平先生欣然题词祝贺，“为建成有特色高水平一流大学而奋斗！”2017年9月，沈农水稻研究所成立60年，袁先生题写了贺词，“攻坚克难，创北粳，誉神州”。

2021年5月22日，惊悉袁先生逝世，陈温福特别愕然。

袁隆平先生是中国水稻四大谱系的创始人中，最后一個元老了，袁先生去世，标志着一个时代的结束。中国超级稻之父、中国杂交稻之父相继去世，“南籼北粳”都失去了领袖，令陈温福怅然若失。在陈温福的感情世界，袁先生起码应该是个百岁老人，有袁先生在，自己的生命还有追赶的目标。

袁先生的去世，陈温福是惊愕和惋惜，而他最痛苦和难以接受的是，是恩师杨守仁的去世，尽管杨先生是94岁高龄辞世，他始终不肯接受这个事实。哪怕先生离开十几年了，经常有学生看到，夕阳的余晖，照耀着水稻研究所楼门前的那片树林，在杨先生亲手栽下的三株银杏树下，他们的导师陈温福孤独地站在先生的雕像前，默默地与先生对视，仿佛心中有说不完的话。

杨先生的身体，到了1999年时，越来越差，先后五次心肌梗死发作，都因抢救及时，化险为夷，转危为安，那是因为累的。先生是为水稻而生的，前两年，先生糖尿病并发症频频发作，就预感到，自己的来日不多了，还有两件大事没有做完，所以不顾休息，只争朝夕。

第一件事是编辑《杨守仁水稻文选》，虽说文章都是现成的，可先生却不想这么编进去，这是他对自己一生稻学研究的总结，传下去的，应该是精品，要适当地修正并加以评注，对后世有个交代。

另一件事是，中国超级稻被全世界认可，普及到同纬度其他国家，造福全人类，所以，他特别在意库希博士的来信，感谢库希博士对中国超级稻是水稻史上“第三次突破”的评价。他唯一的遗憾，没有能力将中国超级稻译成英文，提供给世界各国，当库希博士的第二封来信，谈到将促成此事时，先生特别高兴，称其为中华民族的光荣。

1998年，先生的家里添置了一台电脑，专门配置给17岁的孙女杨萍的。这下可好，杨萍就成了先生的打字员，天天帮助爷爷打印文稿，常常头一天晚上孙女打完的稿子，第二天早上，那摞稿子又摆在了电脑桌上。那是修改过的稿子，爷爷拿着钢笔，连夜修改完成，拙朴有力的文字圈圈点点地画在打印稿上，连一个标点符号都不放过。

孙女起床的第一件事儿，重新帮爷爷敲进文字，再打印输出。爷爷的稿子，反反复复地推敲，需要修改七八遍，才能定稿。孙女功课忙，帮爷爷改来改去，怕耽误了功课，不耐烦了。爷爷看出了孙女的情绪，对孙女说，“科学的东西来不得半点差错，搞学问就是要认真，写文章也是这样，就是要不断地修改、不断地完善。”

孙女并不知道，爷爷抱病编辑的，正是毕生的精华，传世之作《杨守仁水稻文选》。这是先生留给这个世界最后的宝贵遗产，必须像当年修正“泥烂如羹”那样，逐字斟酌，不留遗憾。爷爷也不想耽误孙女的时间，家里就是“学习园地”，就是爷爷帮助孙女学习的佐证，爷爷把屋里的物件都贴上了英文标签，就连冰箱上也贴了一堆英语单词，孙女生活在英语的环境里，天天感受的是学术的熏陶，所以，后来孙女留学澳大利亚，语言关是爷爷耳濡目染中教会的她。

杨先生牺牲孙女的时间，确实是时不我待，他不能把知识带到另一个世界去。他特别想趁着活着，见到自己的文选出版，趁着还有一口气，把文选寄给最需要的学生们。因为，有些发表过的论文，因时过境迁，不适应新时代了，他修修补补改了一辈子，才最终收进文选，目的就是让学生们修正从前知识上的偏差。

整理完书稿，先生等不得相关部门的资助，就去找辽宁科技出版社了。远在台湾的内弟，得知姐夫急着要出书，资助过来了1万美元，加快了这部巨著的出版进度。

先生的工资很高，却没有多少积蓄，他喜欢做善事，比如为家乡的教育捐款，赡养高寿的舅妈，接济老家的亲戚，请学生们到家里吃饭，帮助贫困的学生，经常把自己弄成了“月光族”。先生有句名言“积善者心安，积德者心喜。心安而心喜，百岁也不稀”。这也是先生长寿的秘籍。

先生最不想欠别人的人情，无论是亲人还是学生，学生拎着东西来看他，他最不高兴，一定从家里找出值钱的东西，回馈给学生，弄得学生不好意思再拎东西了。请学生吃家宴，品尝他们家的江南风味，是先生最高兴的事情。先生家常年宾朋满座，被誉为学生的第二食堂。如此好客与豪爽，先生能攒下钱，那才怪了呢。

尽管荆育英是台湾有影响的企业家，1万美元不算啥，也成了先生很大的心理负担。他已经行动不便，无法完成还钱的心愿，便写进了遗嘱，告诉儿子杨惠民，一定要还。

先生的无私与无我，感动了相关部门，《杨守仁水稻文选》的出版，开启“辽宁省文化名人系列丛书”的第一部。

杨先生喜欢和学生们书信往来，把热爱稻作事业的学生，当成一生的知己，学生们呢，也都是“一日为师终身为父”，尊重爱戴先生。先生的信多为人生哲理和鼓励的话，最有意思的是，先生落款时，往往不是具体时间，而是重要的历史时刻，比如“写于建国五十年国庆之夜”“申办奥运成功之时”。学生邹邦基保留着先生的一封信，那是先生写给他们夫妇的，除了承认超级稻“有你俩的辛勤”，落款是“澳门回归次日晨”。

先生一辈子就是这样，哪怕日常生活，都在潜移默化地体现爱国情怀。

2002年初春，杨先生再次突发大面积心肌梗死，这一次病情更加严重，急救中心的医生下达了病危通知书。午夜时分，先生的心脏停止了跳动，医生采用电击的方式，进行抢救，但没有丝毫效果，于是，医生决定，加大电压，再搏一次。这一次，奇迹出现了，原本成为一线的心电图，又恢复了曲线。凌晨2点，先生的心脏再一次停止了跳动，医生又一次进行电击，两次从死神手里抢回先生的生命。

太阳升起的时候，杨先生渐渐苏醒，半睁半闭着眼睛，声音含糊地要纸和笔。重症监护室，哪儿有笔和纸啊，儿子杨惠民灵机一动，撕开了装营养品的外包装，整理成规规矩矩的纸壳，寻来一支笔，递给处于朦胧状态的父亲。

谁都不知道，两次起死回生的杨先生，执意地要笔和纸，到底要干什么？大家都以为，老人家要向家人交代后事，或有什么话对学生说。谁也没有想到，刚刚从死亡线上挣扎回来的先生，摸着纸壳，用颤抖的手，奋力写下四个大字“为国争气”。字迹虽然歪歪扭扭，却不失苍劲有力。

看到此番情景，在场的人，无不动容地掉下了眼泪。

脱离危险，身体得到了一定的康复，杨先生回家休养。孙女一直不解，生死关头，爷爷什么都没交代，为何偏偏写下“为国争气”？杨先生解释道，人在垂危之时，有意识、有感知，仿佛飘浮在云梦里，一生中最刻骨铭心的片段，电影般回放在脑海里。医生抢救他时，他的时空完全交错了，回到了美国留学时，看到了洋人扬起高傲的头，肆无忌惮地欺侮中国人，中国人在国外学知识，本领再强，也要低人一头。国家不强大，人民没尊严，年轻人就应该为国争气。

孙女考上澳大利亚肯迪大学的研究生，杨先生特别支持，出国学习，很有必要，国外有很多知识和经验可以借鉴，能培养出国际视野，用人类的观念思考问题，开开眼界也是好的。临行前，爷爷紧抓孙女的手，久久不放，郑重地说，学成之后，必须回来，报效国家。

然而，就这一别，竟成永诀。接连从阎罗殿上闯回，杨先生已经承受不住脑血栓、心脏病、糖尿病等病魔的折磨，身体越来越虚弱，牙齿快掉光了，吞咽也很困难，手总是颤颤地发抖。

即使如此，杨先生依旧惦记着水稻，2003年先后4次坐着轮椅到试验田，查看新品种的长势。2004年10月，尽管先生的身体相当的羸弱了，采种时，实在是忍不住了，在陈温福等学生的陪同下，执意去了试验田，拄着拐杖，艰难地站立着，感受着金色的稻田，临走时，还像少女抱着鲜花一般，抱着一簇稻穗，回到家中。

2005年2月28日6时20分，心中再无牵挂的杨先生与世长辞，享年94岁，若说遗憾，只是孙女没在身旁。

云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。

先生走了，走到了天国，先生的家空了，空得陈温福的心也空了，他一时难以适应没有先生的日子。

家還是从前的样子，赭红色的老沙发还在，那里承载着先生和学生们无尽的欢乐。先生的书法还挂在墙上，每一幅都是激励，都是情怀，都是哲理，都会让人生命不息，奋斗不止。还有雪白的墙上，依然挂着一簇簇带着泥土的水稻。

杨先生逝世一周年那天，陈温福在纪念文章中这样写道，“又是一年春草绿，又是一年稻花香，遥看长空飞鸿去复回，却不见神州先生有归期！斯人已逝，天堂里多了一名德才兼备的科学家，人世间却少了一位学识渊博的一代名师！”

先生走了，但先生亲手栽下象征着“三人行，必有吾师”的三株银杏树，已经像他培育的学生那样，枝繁叶茂。银杏树前陈温福也像牛津大学那样，给杨先生塑了一个等身的半身雕像，先生的音容笑貌，永远地留在了水稻研究所的楼门前。

无论是谁，想先生了，就到雕像前伫立一会儿，心中念叨一番对先生的思念。揪下一片银杏叶，藏在书中，做成标本，想先生了，就嗅一嗅，体会先生的谆谆教导，感受先生的爱国之情，还有刚正不阿、坚持真理的精神。

先生是彻底的唯物主义者，晚年留下遗嘱，“丧事从简，不留骨灰”。按照先生的遗嘱，先生逝世两年后的6月，先生的亲人和学生，带上先生的骨灰，前往大连，参加辽宁省第52次海葬活动。

伴随着鲜花与稻粒，先生的骨灰播撒进了大海中，先生完成了他与这个世界的最后一次“播种”。这些种子，会随着大海的波涛，游荡进他走过的山川大河，那里有他童年放牛的地方，有他青年的梁山、桃源和八百里洞庭，有祖国的宝岛台湾，那里有他的足印和亲人，还有他曾经留学的大洋彼岸……

先生走了，风范永存，他的身体已经化成了亿万个精神内核，像一粒粒种子，播撒进学生们和后来人的心田，在他热恋的土地上生根发芽，形成一种“超级”的力量，激励后来人奋发自强，走中国“稻路”。

主要参考书目：

《当代中国农学家学术谱系》 ，上海交通大学出版社 2016年版。

《稻之梦——杨守仁教授纪念文集》 ，春风文艺出版社 2008年版。

《风范——纪念杨守仁教授诞辰100周年》，沈阳出版社 2012年版。

《记忆——沈阳农业大学建校初期部分人物小传》 ，沈阳出版社2022年版。

广播剧《一粒超级稻》，录制单位沈阳广播电视总台录制。

周建新，满族，一级作家，1963年冬月生于辽宁兴城。著有长篇小说《大户人家》《血色预言》《老滩》《王的背影》《锦西卫》《香炉山》，中短篇小说集《分裂的村庄》《平安稻谷》等十余部。在《当代》《十月》《北京文学》等文学期刊发表中短小说百余篇。作品多次被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》等转载，多次入选年度文学选本。现为辽宁省作家协会副主席。

责任编辑 侯 磊