二环里

于文舲

“老話讲一分钱一分货，那真没错。”房产中介许义辉总是这么说，“在咱们这个市场上，输了赢了亏了赚了，从来就没有离谱的事。”每当这时，齐玥就抿嘴笑笑：“老许，你的口气已经成了半个北京人啦。”她是他的客户，也是老乡，这是有次许义辉带她看房途中聊起的。虽然在南方那个面积广阔的省里，她生在南端，他几乎到了最北端，但谁还会在意这个呢。她还记得第一回，许义辉问她会不会骑电动车，她茫然地摇摇头。他说：“坐后面，我载你，五分钟就到了。”车子在人群和车流里来回穿梭，齐玥有点尴尬，有点凉，还有点兴奋。她刻意地和许义辉穿西服套装的背影保持距离，手抓在车座后方的铁架子上。他在前面迎着风大声嚷嚷：“你放心啊，我干这行马上满十三年，业务就不自吹了，安全驾驶绝对没出过问题。”他说他以前在北京郊区当兵，退伍就找了这份工作，也是阴错阳差。像他这种四十岁出头拖家带口的，齐玥之前跑了几家中介公司都没遇上过。净是些直愣愣怯生生的面孔，对她说话点头哈腰的，轻易不会多嘴：“您请坐”，“您喝水”，“您看您这边有什么需求，我给您介绍介绍”，“好的，有消息咱们随时联系。”齐玥常常是只听不说，不知道该说什么，她就把图纸胡乱往包里一塞说：“好的，我再回去考虑考虑。”

齐玥觉得自己怎么也拿不出作为消费者的范儿。本来她买房也不是因为她有钱了，而是因为她妈。她们其实早就商量过这件事，老家市里有一套不小的房子可以卖掉，剩下再添，对她家来说压力并不太大，何况买房本身也是投资，是她母亲做生意保价升值的大计之一。齐玥已经开始在手机App上筛选房源了。结果那年的元旦，一早起她接到母亲的电话，母亲有个朋友要给齐玥介绍对象，母亲顺势又提起：“给你在北京买房也不是不可以，你有个对象还差不多，要是你想就这么一个人在北京过，我可不愿意给你买房！”齐玥就把电话挂了。在单位分的三人间宿舍里，这是她活了二十几年来最迫切想买房的时刻，省得连想哭都怕给人家添堵。现在她三十一岁了。她没有告诉母亲的是，她破格申请到了单位的公租房。那是为已婚人士准备的福利，但这个小区位置偏，离单位挺远，很多人不愿意去，因此分完了还剩两套，她和另一位离异带小孩的同事也申请了，名额就顺延下来。母亲又来电话说，已经把家里房子委托给中介。齐玥也不知道该说什么。去年外公去世了，母亲作为长女，主持把外公外婆留下来的老房子卖掉，三姐妹平分，得了一笔不多不少的遗产。中介劝母亲：“现在房市不好，你光卖的话肯定亏啦，最好是趁着价格没起来，同时买入一套，全国房价都低着呢，正合适换房。”母亲这次没说别的，只让齐玥先找中介看看，等看得差不多了，她这边房子一卖，再到北京去最后把关。

“动作要快一点。”母亲嘱咐说，“我跟你谢阿姨都听到消息了，据说国家的房屋政策又要变，而且一定要买二环里，不管怎么变都能保值。”谢阿姨就是动不动要给齐玥介绍对象那个，她跟母亲，不过就是一个在北京五环边做生意，一个在老家的步行街做生意，整天瞎琢磨什么国家政策呢？神经兮兮的，全是不知哪来的小道消息。好在齐玥不用担心母亲有一天会因为散播谣言被抓走，因为母亲说：“爱信不信，告诉你这些可是为你好，要是大马路上随便一个什么人，我才不告诉他呢。”

说起来是好事，但齐玥有点不情不愿，自然也就不上心。她画了几条线，底层不要，顶层不要，朝北朝西的不要，面积多少到多少，大了不行小了也不看，价格多少，楼龄多少，位置绕着单位画个圈，出圈的一律不考虑。这都是硬性条件，没商量。许义辉面露难色，又打趣她：“姑娘，你这要求比找对象还严格，可选的范围也太窄啦。”齐玥心里对他的好感度立马下降了一半。她掏出手机：“这样吧，我筛选出来几套，先看看这个。”两人凑着App，没两下就说完了，许义辉业务确实烂熟，齐玥手指刚一点，他就拉长声音说：“哦，这套——”

“这套我们目前没有推，因为还有点纠纷，这家是子女想卖，但房本是老人家的，老人坚持不卖，老头去世了，老太太现在ICU躺着，没法过户，一大家子人就干耗着呢。这套里面有个户口，房主说他买的时候就有，可能是上上家的，早找不着人了，这种情况就是万一赶上以后拆迁就麻烦，好多人硬扛着不迁户口就是为这。这套呢，情况也比较复杂，你先听我说啊。这家房主当时在同一层紧挨着买了两套房，一套一居室一套两居室，现在他要卖的是一居室，但他家小孩去年从两居室这边跳楼了。”齐玥把视线从手机屏幕上移开，看了许义辉一眼。许义辉说：“咳，一分钱一分货嘛。我把了解到的如实告诉你，看咱们这边能接受什么。”齐玥点点头。

排除到最后，只剩下三套，还有一套没法看，据说是房主不诚意卖，至今租着，租户拒绝接待看房。那两套，一个是郑老师家，一个是新挂出来才两天的，看样子许义辉也不熟悉。看房约的是第二天单位午休时间，老国企的同事们正在互相招呼着打扑克，一幅热火朝天的景象。文化单位，平常一脸严肃的，这时候都显出了机巧和灵活，这一阵那一阵的尖叫，各人眼珠和手指头都挺忙活。齐玥从来不上手，也没兴趣围观，但心底里并不反感，因为这股热乎劲儿，还带点隐约的疯狂。其实她坐在电动车后座上大概就是这种感觉。齐玥是连自行车都骑得歪歪扭扭的，而许义辉这些人，载着她还算收敛呢，也见缝就钻，风把她的长头发吹得张牙舞爪。路过单位门口，她下意识地把脸转向了另一边。许义辉停下来等红灯，几乎肩并肩的一辆电动车上，是个黄衣服的外卖小哥，还有骑三轮的快递员。功放的刀郎的歌，很有年代感的忧伤嗓音，应该是快递员那边传来的。齐玥悄悄瞄了一眼，却撞上外卖小哥打量的目光，从许义辉，又滑到她身上。她赶紧低了头。一直到许义辉叫她下车，到了，齐玥还是很想笑。许义辉胡噜了一下脑袋：“咋，这么高兴？”

接下来看到的景象让齐玥始料未及。许义辉敲门，一个年轻女孩的声音回应说：“稍等啊，这就好了。”里面没有什么动静，三四分钟后，门开了，那个比齐玥瘦小一点的女孩，盯着她说：“不好意思，我爸刚在做治疗。”许义辉招呼：“来吧，请进请进，不用戴鞋套。”齐玥微笑点了点头，表示抱歉打扰。女孩还是没有什么表情，侧身让开了门口。朝南的房子，晴朗初秋的午后，屋里却黑得像个地窖。齐玥略微适应了一下才看清楚，一居室里总共有五个人，立柜旁边斜倚着一个男人，老夫妇坐在床沿上，搂着个穿校服的小学生，年轻女孩还站在门边，他们就像摆在屋里的三组静物，没有生息。床头处立着医院里那种挂吊瓶的铁架子。阳台挂满了衣物，房间里却挺空，不见一点装修过的痕迹，墙上像是糊了一层油污，一块一块斑斑驳驳的，水泥地、生锈的窗框，还有最老式的木头顶柜，把过道那点狭窄的空间压得透不过气。还好许义辉一直在说话，介绍房子的情况，齐玥跟在他后头，尽量把注意力集中在房子本身。许义辉说：“老楼，反正就得花工夫弄，可以改造，整修一遍就好了。”齐玥感到一家人的目光像雷达一样扫射在她身上。

相比之下，郑老师的屋里就比较有生气。郑老师是个什么老师，许义辉也说不清楚，但大家一来二去都这么叫他，总之是个文化人。他说郑老师是老客户了，跟他们很熟，这个房子单价又低，划算，最近正在热推，郑老师被叫来谈过好几个客户了，还没遇上合适的。郑老师连备用钥匙都留给中介了，以保证他不在家的时候也不耽误看房。果然没有人，戴了鞋套，齐玥还是不自觉地放轻脚步，像是唯恐打扰了谁。屋里杂物很多，好些堆在明面上，得侧身绕着走。窗户也朝南，没什么遮挡，许义辉站在阳台上给她指：“往这边是地铁二号线，那边稍远一点是五号线。”阳台也晾着衣服，卧室挺大，被塞得满满当当，桌上有水果和半袋小零食。床头挂着郑老师的结婚照，新郎和新娘子都白白胖胖的，像两个面团依偎在一起。齐玥抬头望，许义辉马上接话说：“郑老师的妻子是附近医院的护士长，他俩到北京落脚就买了这套房，平常都很忙，你看看这屋里，肯定也没工夫收拾，现在贷款刚还完没两年，孩子越来越大，他们就打算把这里卖了再换房。”他们转身往出走，户型窄长，过道一整面墙，下半部分贴着九九乘法表、字母表、课程表、视力表，还有郑子轩小朋友的奖状和各色小贴画。

许义辉问：“咋样？”

齐玥说：“不咋样。”

许义辉乐了：“一般人刚开始看城里的房子都这感觉，老破小嘛。不过也很少有你回答这么干脆的。”

这是她认识的那个北京吗？前几天，齐玥研究生舍友的四人群里忽然讨论起房价。另外三人都成家了，一个定居苏州，一个在国外，还有一个在北京的，刚结婚两个月，据说成天被催问什么时候要小孩，她就说：“房都买不起呢怎么要小孩？”父母说：“家里可以贴补你呀。”她就不耐烦了：“回头再说，回头再说！”这次就是她宣布要买房了，看的都是学区。其他两人马上队形整齐地回复：“土豪！”齐玥也跟着起哄。这个叫田小溪的姑娘说：“什么呀，我都是拣最便宜的看，一想到要背上房贷我就崩溃，要真土豪我就直接买西城二环里了，那房价我就没敢正眼看过。”苏州姑娘说：“我压根儿连想都没敢想，所以毕业就回家来了嘛。”齐玥没接话。现在她更加不确定了。她要花光积蓄换一种什么样的生活，她真的清楚吗？这是个幼稚的问题，明知幼稚的问题她却怎么也理解不了了，齐玥因此感到一阵烦躁。

不过她还是答应了跟郑老师见面谈。当时许义辉就问过她，她推托说：“我再考虑考虑。”下午，许义辉又打来电话：“郑老师约了我们门店另一位客户四点见面，客户报价压低了二十万，他还同意来谈，说明有戏啊，咱们可以看情况再低点起价。”许义辉说，“要不这样吧，我先给你报备上，如果下午这个客户没谈成，你下班来一趟也近，试试呗。”对于中介这样三番五次地催问，齐玥其实是警惕的，她有点反感。但她也不得不承认许义辉的分析严丝合缝，作为目前的最佳方案，好像真的没有什么拒绝的理由。许义辉说：“你来了我帮你。”

齐玥只是想探探行情的想法，一到门店就说不出口了。她看到从照片上走下来的面团夫妇，真的像面团黏糊在一起，经过她面前时，郑老师回头看了一眼。他们的脸上却是硬邦邦的表情。齐玥在门口，五六个人围着她，除了许义辉，剩下几个她花了一会儿工夫才对上号，高个儿的是这家门店的经理，边上一个没穿工作服眼睛挺大的男人，是卖家的中介顾问，看起来比齐玥还年轻的女孩应该是他的助手。剩下的人就无关紧要了，大概刚入行，跟着打杂，也长长见识。齐玥没料到这阵势，但她尽量什么也没有表现出来。

经理说话的时候又不自觉地凑近了一点，压低声音。他比许义辉年轻，说话的口气挺冲，他的右眼皮上有一道小疤，天快黑了可齐玥还是看到了。经理说：“您准备往多少谈？也让我们先有个谱，好配合您。”齐玥看了许义辉一眼。她心里当然有个数字，许义辉帮她合计过，后来她一下午心神不宁，想的也是这个事。她还准备给母亲打个电话来着，想想她在老家也不了解情况，说不清楚，只能跟着添乱。最后，她在下班来的路上刚刚下定决心。可现在又含糊了。她怕的不是人家不答应，而是人家突然说：“行。”这不是很可笑吗？齐玥又看了许义辉一眼，她说：“我还不确定。”门店经理说：“许义辉没给您建议吗？”他也看了许义辉一眼。许义辉没抬头。齐玥心里就有點起急，她说：“跟许义辉有什么关系，他建议，我也不一定听，我就是不想谈了，我想再看看。”

天彻底黑下来了，路灯和街边的LED灯箱发出一丛一簇的光，映着眼前几个人的身影。因为不知道说什么，他们稍稍散开了一点，有人转向马路边望了望车流。这个情景，让齐玥莫名地想起白天看过的那间小黑屋。她终于意识到是一种什么感觉了，就像《动物世界》里隐没在草丛间的围猎，羚羊野兔浑然不觉，捕猎者在缓慢地踱着步，缩小包围圈。最后还是经理说：“反正这件事呢，看您。”他显得也很为难。齐玥说：“我自己去和房主说吧。”她是想好了要实话实说的，买房大事，她不能心里没底就作决定。至于头脑发热，让他们白等了这么久，她很抱歉。幸好有许义辉坐在她边上，她故作轻松的时候，也只有他跟着笑了笑。郑老师夫妇的表情一致极了，这让齐玥有一瞬间忍俊不禁，但他们皱着眉头，用狐疑的目光打量她，又让她心里发紧。她什么也不想说了。对面桌边四个人，一起望着她。

他们握了手，其他人去送郑老师，只剩下许义辉跟齐玥在会议室里。她觉得别提多狼狈了，但也松了口气。

齐玥说：“对不住啊，老许。”

许义辉扑哧一声乐了。她还是头一回这么叫他。他说：“其他客户还叫我小许呢。”

当天晚上，齐玥就告诉母亲，她不想买二环里的房子了。“有什么好的？”她说，“又贵，又破。你都不知道城里那些人是怎么生活的。”

母亲说：“当然不知道啦，你还不是城里人嘛。”

齐玥说：“什么都不知道就削尖了脑袋往里挤。”

母亲说：“削尖了脑袋往里挤的又不是你一个，那么多人，人家都有毛病啊？”母亲说：“人往高处走，对不对？你好不容易单位给解决户口落在东城了，现在你再买个房给迁出去，那咱多亏啊。”母亲说：“你管人家怎么生活干什么？等房子买下来，你愿意怎么过就怎么过呗。”“这回可好了，”母亲一边说一边笑了出来，“除了单位宿舍啊，你们同事是不是都没有谁家离单位这么近的？天天一抬腿就上班了，一抬腿又到家了，中午都能回家睡午觉，这可真是老国企的劲头。”

齐玥就不想再跟母亲掰扯了，她从小就说不过她妈。也说不清为什么，母亲最后几句话让她感到有点慌张。不是因为那些老房子，当然不是，她从小跟着奶奶长大，那些喷在楼道墙壁上的小广告，黑的、红的、蓝的，磕磕绊绊的水泥楼梯，早就废弃封闭的垃圾道，她再熟悉不过了。而且很亲切。那时候她的身高，也看不见老楼的窗户外面是什么。她唯一想过要逃离的就是楼门口的老街坊。他们好像一天到晚都凑在那里，喝茶聊天，或者下棋、择菜、打毛衣。她不是一个跟谁都亲的孩子，等人们放下手里的活计，大眼瞪小眼地看她，那就非得爷爷奶奶姨姨婶子地挨个叫过去。她于是故意加速跑出楼门，目不斜视，就好像她小小年纪已经有了多么重大的急事一样，一口气跑到院子门口。现在倒觉得怪好笑的。剩下呢，也就是冬天去上学的早上，跟那几盏装聋作哑的声控灯做做斗争了。现在老许带她爬上昏暗的楼梯的时候，她还是能记起那种感觉，紧张，可还很刺激。后来她就没爬过楼了，层数越来越高，上下都坐电梯。爷爷奶奶没得早，但齐玥每年节假日回老家都会去老楼看看，这是个秘密。

许义辉发来微信说，其实二环里也有那种公寓房，往北绕两站地，近几年新盖的，敞亮，还洋气，精装修，拎包入住。老许说一般年轻人喜欢这种风格。齐玥没有告诉他，这几栋楼她在App上反复看过。大开间，落地窗，什么都是开放式，不通燃气，要用电磁炉做饭。“这你应该无所谓吧，”老许说，“现在年轻人有几个自己做饭的？”齐玥也只好发两个笑哭的表情表示默认了。流行的说法管这叫单身贵族。不知是不是因此，母亲对这类房子特别不屑，齐玥试图提过，母亲马上说：“这不行，连锅灶都没有，哪像个家呀。”这句话倒是说中了齐玥心里的某些东西。“算了吧。”她对老许说。

“咱们看的第一套房子涨价了，”老许还顺便告诉她，“房主刚调的，涨了八万。”齐玥好像一点也没有感到意外。

后来她心里也总是浮现出那几个黑色的剪影。其中有一种亘古不变的东西，和凌厉地试图撕开它的东西相互抗争。也可能根本就没有抗争，它只是存在着。在遇到赵立春之前，齐玥又看过好几家，范围扩大了，但没再面谈过，倒也不是不想。之前租客不让看房的，据说房主把租客清走了，还付了违约金，按说是着急卖吧，老许带齐玥看了，很满意，可房主又宣称他在国外，可能年前才回京，后来干脆就联系不上了。还有齐玥看好的房子，没过几天房主自动降了价，齐玥又用了两天下决心，她终于能看出些门道了，等到把方方面面的细节都确认好，跟母亲也说定了，老许告诉她，早上房源撤了，不卖了。还有一套飞速地卖出去了，也就没什么再可纠结的。还有根本就拒绝谈价格的，老许也摇摇头，房主对市场估计太高了，实在没办法。后来齐玥也不着急了，她出过两次差，休了一星期的年假，前后看房加起来已经快四个月。这件事似乎又变成房子来选她了。齐玥很熟悉这种感觉。从小，学校来选她，老师来选她，到后来专业来选她，工作和城市来选她，考试、选拔、审查、试用，撞到哪里就是哪里。大浪淘沙能留下来当然不容易，但有时候被选择真的比作选择轻松。因为她是天秤座吗？

结果齐玥不急，母亲可急了。直接原因是老家的房子刚刚成交了，像这种搞外联、拼气场的事，家里从来都是母亲出马。母亲偶尔还会抱怨做知识分子的父亲把齐玥带得太文气了，光会念书也不出声。齐玥总不能告诉母亲，她只是跟母亲没什么话说吧？母亲眼前没了可惦记的，隔三岔五就打电话来催。她说：“这就年底了，房市已经有了回暖的迹象，每年春节前后都是价格最高峰，你要拖到那时候可不好办啦。”这是她刚跟中介学来的。齐玥说：“好好好，我抓紧看，定了马上跟你汇报。”母亲说：“你自己看我还不放心呢。”齐玥说：“不放心你让我看什么？你自己来看就好了呀。”母亲说：“你以为我不想自己去看吗？我天天琢磨这事都睡不好觉，可是你在北京连个家也没有，我去了住哪儿呀，每次都要麻烦你谢阿姨，好不容易去趟北京，还不能跟着女儿，在人家家里头，怎么好住长久啊？你倒好，往宿舍一待没你事了……”

回想起来，齐玥还是觉得赵立春这人比她的房子抢戏多了。齐玥本来对这套房子心不在焉，要不是老許留了个心眼，把它和另三套房子一块儿预约上了，她是根本不会来看的。当时她怎么可能想到最后偏偏就成交了呢。这事要是让赵立春来说，肯定又要添加很多神秘主义的因素。她还会用头一次见面那样滚烫的眼神望着齐玥。赵立春是一个六十岁了仍然爱美的女人，年纪是她自己说的，因为说起她的女儿比齐玥还大一点，马上要生小孩了，她才想换房离女儿近，方便照顾。其实她一点也不显老，头发吹得高高的，蓬松地扎起来，脸上的妆也一丝不苟。那天赵立春自己在家，她就晃着细瘦的腰身给齐玥介绍，一条黑棉布裙子，还搭了驼色的羊毛披肩。她的家也收拾得很优雅。那天齐玥的精力都用来支应她和憋笑了。她跟齐玥说话，像诗朗诵，抑扬顿挫的：“你看这里，我们做了一个吧台，我和老公平常就坐在这里喝喝茶，休闲一下。这边是卧室、卫生间、厨房，要是来了朋友做客呢，就可以到这边。靠外面这一块最舒适、透气，也亮堂，我就坐在这里弹琴，阳光一直照进来，照在我背上，暖暖的。”

齐玥和老许一起仰头，朝斜上方的窗子那里望了一眼。赵立春补充说：“今天有点雾霾，天气不好，要不然阳光肯定是照进来的。”再后来解说词就越发地跑偏了：“我们当初买这套房子的时候，都是请大师来看过的，人家说这个地方，特别好。布置上也有讲究啊，你看这个门，跟对面那个门不能正对着，我们改造过。这边我为什么放个鱼缸啊、镜子啊，都有说法，不能随便挪动的，挪了就破了。还有顶上这把木剑呢，镇着屋子，我大老远背回来的，你要喜欢，这些都可以给你留下。”

齐玥听得头皮发麻。她笑笑说：“您这么懂风水。”

赵立春说：“家里做生意嘛，这些得讲究。”

齐玥点点头：“真好。”

赵立春说：“你们年轻人是……贷款吗？”

老许在一旁说：“老家儿出钱。”

赵立春的笑容更热切了，她说：“那就成啦，没什么可犹豫的。小妹，阿姨跟你说啊，喜欢就要赶紧出手，不留遗憾。阿姨是真的喜欢你，刚才你一进门，我就觉得啊，咱们有缘，眼缘也是很灵的，有时候你不信都不行。”

齐玥就只剩下点头了，点点头，再笑一笑，再点点头。最后还是老许把她解救出來，因为下一个预约要迟到了。

齐玥在老许的电动车后座上笑个不停。“‘小妹，阿姨跟你说……这什么辈分啊？还有今天这天，你瞅瞅，万里无云嘛。”齐玥从反光镜里看到老许也笑了，他小声说：“是，台词都不带变的，前两天带另一个客户来，也是这一套，那天还真雾霾。”老许又提醒她：“看房别净说好好好啊，她问你，你就说，我们回去再商量一下，现在说得太好了回头就难砍价了。”齐玥像小学生似的点头：“嗯，哦。”“不过嘛，”她说，“这家我本来也没打算买啊，面积比之前看的小了三分之一，单价也太贵了，我穷啊。我还不如多买出点面积。”最后这句是她母亲的话。果然老许和母亲说的一样：“要不然再考虑考虑郑老师家？”齐玥只说不喜欢。

这次三套房里有两套都不错，齐玥挺庆幸自己沉住了气。她给母亲打电话，让她直接来看。“二选一，我已经决定了，”齐玥说，“你来吧，有地方住。”

母亲在她的公租房里转来转去、转来转去，一会儿敲敲墙壁，一会儿理理床单。一会儿问她：“这么新的房子，有室有厅的，租金得不少钱吧？”一会儿又问她：“交接办手续麻烦吧？什么时候收拾的，怎么也没跟家里说？”得知这个房子既省钱又省心，母亲才满意地点点头。“早知道这么好，就用不着给你买房子了嘛，”她斜靠在床头上，眉飞色舞地说，“你这一下就实现了资金转移，把你爸妈账上全清空喽。”齐玥瞥了她一眼。母亲又闹着给谢阿姨打电话。“我到北京来啦，你猜猜我在什么地方？我住在我女儿家里哟，我女儿在下面条，我俩一人一碗。什么？哦不是，不是已经买了，哪有那么快，是我女儿单位的公租房，你说人家国家的大单位就是不一样啊，什么都给你安排得好好的。”齐玥从厨房探出脑袋起哄：“哎，现在你不嫌我们单位挣得少了？”母亲捂住电话，扭头说：“你妈也不是小气人啊，再说了，你们文化人多能多到哪儿去？自打找了你爸我就认了，命不好。”齐玥哈哈大笑。她又听见母亲对着电话嘟囔：“是，那当然不行了，我这次来就是帮她看房的，租来的房子怎么也是租的，再好，也不是个家呀，住不踏实。”

结果母亲半道上突发奇想，提议要去72号院看看，也就是赵立春家。老许当然很高兴，马上打电话联系。那天是赵立春的丈夫开的门，他说：“请进请进，今天就我一人儿在，您随便瞧随便看。”男人比赵立春的老北京味儿浓，一米八几的大个儿，肚子从运动服里面顶出来，脚上是一双黑色千层底布鞋。他的脸上总是带着一种似笑非笑的不忿儿，但是待人很客气。他说：“您就放心吧，我这屋里一点异味儿没有，我喜欢这个房子到什么程度？就为它，我把烟戒了。您说我舍得卖这房子吗？”“我就问你，”他抬手往老许那边挥了一下，“你们这么多次来看房，见过我吗？”老许被问得有点蒙，含糊地摇了摇头。

男人得意扬扬地说：“没有吧？因为每次预约了看房我都躲出去，上院儿里溜达去，等你们都走了我再回来。今天是没办法了，你们临时要来，就我在。反正这事我不做主，咱也不掺和。”

母亲说：“哟，大哥，这可够难为您啦，大冷的天。那后来怎么又卖了呢？”

男人说：“咳，我媳妇要卖。准备上她妈那儿占房子去。”男人挑了下眉毛，压低声音，“她们这一大家子啊……”

母亲说：“那可不容易吧。现在沾了房子的事，谁轻易撒嘴啊？我有个朋友，家里最小的姑娘，从小她爸就喜欢她，我们都知道，她妈喜欢她哥。就前些日子，她爸快不行了，有一天突然把她叫过去跟她说，我们老两口这房子，你也别要了，我们还是希望把它留给我们姓张的孩子。就是孙子呗。我朋友说，本来这个房子她也没打算要，但听她爸这么说，她心里还是挺难受的。”

男人说：“老爷子没准儿也是心疼她呗，就告诉她，你也别争别抢了，我走了也没人能向着你了。”“咳，”停了停，他又干笑两声，“我们家这口子倒可能还好点儿，这不是别人也伺候不了老太太嘛，都忙，就我俩没孩子啊。”

齐玥迅速看了老许一眼。他似乎没什么反应。

一出门，齐玥就问老许：“他们家到底什么情况啊，一下女儿怀孕，一下又没孩子了，还有一句实话没有啦！”

老许面露难色：“是哈，台词也没对上啊。不过吧，你看我们也不是查户口的……”

母亲倒是觉得没什么大不了的。“家家都有难事，咱跟人家非亲非故，人也跟咱们解释不着。”而且母亲看上了这套房。齐玥说：“你这何必，不是你说的多买出点面积吗？”母亲说：“这房子一看就质量好，小是小了点，但没有浪费的面积。主要还是地段好，二环里，离你单位多近呀。再说我喜欢这个院子，许义辉不是介绍了吗？这是市属科研单位的家属院，不像那些小区，全是租户，人员太杂，这里出出进进的都是高级知识分子，素质高，有点什么事人家也都讲道理，院子管理得多好啊，你一个女孩自己住，先得考虑安全。”

面谈就安排在第二天晚上六点了，齐玥下班和母亲在中介店里碰头。到的时候，母亲坐在角落里，已经围了一圈穿中介制服的人。齐玥熟悉这阵势。其中有个脑袋挺大的，整个人感觉圆咕隆咚，小眯眼，齐玥没见过这个男人，应该是房主的中介顾问。赵立春夫妇一来，他就把他们请进了里面会议室。赵立春穿了一件灰色大衣，棕色的羊绒围巾像修女似的从头顶裹下来，还是那副雅致的样子，低头走在前面，她的丈夫跟在后头，一脸无所谓地东张西望。路过的时候，大家互相打了个招呼。老许说：“您先进去坐，我们聊聊就来。”等会议室的门咔嗒一声关上，老许才转脸对母亲说，“一会儿就盯住女的谈就行了，女的卖房意愿比她老公强。”

老许带她们走进会议室的时候，赵立春在看手机，她的丈夫梗着脖子，跟大脑袋中介闲聊。男的说：“我们家这位把房登记在你们这儿，我提前一点儿都不知道，我出门她自己就来了，我要是知道，那可轮不着你们。”他闲聊的时候也中气十足。中介说：“是，是，我明白，我们三店的小李老陪叔叔下棋呢，您熟。”男的又露出得意扬扬的表情，半仰着脸，拉长声音应道，“哎——”

赵立春像是没听见丈夫那边说话，她抬眼对齐玥娘儿俩点点头。近处细看，她的皮肤还是松弛了，表面糊的一层粉，就像貼久了的墙纸，凹凸不平。但她很有气度。那天大家都没有提前吃晚饭，因为谁也没料到，这一谈就谈了近五个小时。老许说：“这不算晚的，夜里两三点我们都谈过，出门这一片，经常就剩我们一个门脸亮着灯。”齐玥也没想到。幸好母亲来了。其实双方都定下了各自的底线，但坐到一起，谁也不好意思先开口提条件。气氛一度很祥和，甚至聊得很热络。中介可着急了，门店经理逮住机会就插话：“叔叔阿姨，咱们，再往下聊聊？往下聊聊。”

赵立春说：“我能看出来，您有实力。”

母亲笑道：“我有什么实力啊？您可真抬举我。”

赵立春说：“您看闺女这么喜欢，咱们也别错过了。”

母亲说：“这您还真错了，喜欢这套房子的是我，闺女其实无所谓。”母亲指了指齐玥，赵立春也往她这儿瞧，齐玥尴尬地笑了笑。“我这套房子不贷款，”母亲说，“因为是写孩子的名字，她才工作几年，也贷不出多少钱来，还要浪费一个首套的指标，不划算。所以，我跟她爸确实是把家里现有的钱全掏空了。其实给孩子花这么多钱买房，她压力也挺大的。所以她一直跟我说，她根本无所谓，往出多走一站地不就是二环外了吗？房价就低不少啊。她从小就不愿意我多花钱。我们虽然不是北京人，但有亲戚朋友在北京，我也很清楚，二环里面是个什么情况。您肯定也承认，这里值钱的其实并不是房子，而是城区的那个户口。这也是我的一个执念。孩子定居在北京了嘛，别的我们帮不上，我就想让她在这里能切切实实地有保障。不过，我看现在她们年轻人倒未必在意这些。她们喜欢朝阳区，更繁华，新潮。”

齐玥用余光打量着母亲。她说话一板一眼，笑容也得体，很有谈判桌上的风范。两个做生意的女人碰到一起，齐玥和赵立春的丈夫就显得游手好闲。齐玥有意无意地观察着这些人。母亲刚才那番话，有几句打到她心里去了，不过她并不确定，母亲是真的理解，还是拿她说事，表明我们不止这一个选择而已。从母亲的脸上什么也看不出来。同样的，齐玥其实也拿不准，赵立春的丈夫究竟是在配合她，还是唱反调。每谈到关键时刻，他就突然不耐烦地起身，嚷嚷着饿，要回家吃饭。“我每天都得吃肉，吃好几十年了，这身体，没毛病！”他说，“算了算了回头再谈吧。”他还是半仰着头，眯缝着眼睛四处瞧，似笑非笑的，说话就要迈开八字步往门口走。赵立春也不拦他，甚至没有看她丈夫一眼。开始两次，她会撇撇嘴，笑着对母亲说：“瞅瞅，人家还成天说呢，我不做主、我不做主，我什么事也不管，多谦虚啊，可一到正经时候他就搅和，叫你没法说。”再后来赵立春也没反应了，就只剩下中介们象征性地劝阻一下。

齐玥忽然想起，进到会议室以前，母亲向老许报怨：“他们家一人名下一套房，不唯一，我们还得交税呢，也不是小数目呀。”

老许说：“是，也没办法，我们尽量帮您把价格往下压一压。男的名下本来没有房，这是他父亲的一个小平房，刚过户给他不久，就省得回头人没了走遗产，还得办一大堆手续，他们家是独子。其实这种情况，有时候我们会建议房主办个假离婚，前两年办得多，现在我们也谨慎了，一般年纪大些的，我们就不建议，再说您可能也看出来了吧，就他们家这个……”赵立春就在这时款款地走过来，话茬就被截住了。

后来中介又把两家分开，由他们在中间传话撮合。母亲似乎也悄悄地松了口气。中介进了会议室，没多会儿，赵立春的丈夫拉门出来了。他的外套没有系扣，敞胸露怀地，一步一晃，他还戴了帽子。母亲迎上去说：“怎么着大哥，走啦？”男的指指会议室：“你们跟她谈就行了，我这实在不成，我转转去。”

他前脚走老许后脚也出来了，他对母亲说：“价格还有缝儿，不过，房主想要最高一档的定金，您看行吗？反正咱们手头有现钱。”见母亲犹豫，老许凑近了小声说：“我跟您交个实底吧，她这套房子有两个抵押，一个是银行的，一个抵给个人，个人这部分，她老公不知道，所以之前我们也没告诉您，现在还得麻烦您帮着保密。”母亲说：“这倒不关我的事。”老许说：“所以，她卖房就是为了还上这部分钱，要定金也是干这用，要不先解了抵押，也没法给咱们过户呀。”母亲想了想，说：“许义辉，你可给我把好了关，我放心你，但是他们家怎么这么多乱七八糟事啊，现在这个抵押是她自己说的，万一她还抵押给了别人呢？个人的，不合规矩的，系统里也查不出来啊。万一她有隐瞒的，回头我们买了房，交接完了，再出什么事，我找不着她，可要告你们的。”老许赔笑说：“那不能吧，我看有这一个抵押就叫她闹心得够呛了，要不怎么非要卖房呢。”母亲说：“她解抵押一共要多少钱？”老许看了看手里的纸：“六十万。”母亲干笑了一声：“谁家做买卖的连六十万都没有啊！”

母亲说：“我脑子都乱了，你让我想一下。”许义辉就望着母亲。齐玥在一旁望着他。老许表情很自然，偶尔抽一下鼻子，那是他的习惯动作。他的每句话每个举动似乎都顺理成章，但怎么说呢，齐玥忽然觉得，许义辉实在太内行了、太熟练了，他如果想故意引导她们作出什么对他有利的决定，兴许一点也不难。她把目光挪开了。

母亲同意了，最后价格升升降降，房子就到了齐玥手里。她们又被请回会议室，赵立春身边的那个位子就一直空着，椅子朝外歪斜，也没人去把它扶正。赵立春低头摆弄了一会儿手机，中介忙着准备合同。母亲说：“大姐，刚看大哥出去了，是回家了吗？他可别在外面冻着呀，挺冷的天。”赵立春好像没听明白，愣了一下，才说：“哦，是回去了，他要走就走吧。”她忽然又用那种热切得让人直起鸡皮疙瘩的眼神望着齐玥，对她伸出手来，说：“恭喜你们啦。”赵立春就在这时告诉她，她是立春那天生的，名字也叫立春。“我的朋友都叫我春儿姐，”她说，“你就叫我春儿阿姨吧。”“我是真喜欢您家这姑娘，”她又转头对母亲说，“多好啊，文文静静的，跟我女儿差不多大。”母亲说：“都是当妈的，一看您也是个热乎心肠的人。”母亲又催促齐玥叫阿姨。在北京这么多年，齐玥普通话不错，可唯独儿化音说不好，她脸都有点红了，只说“阿姨，阿姨”。赵立春还是很高兴，她不住地唠叨说：“我有好多年轻的朋友，我喜欢跟年轻人玩儿，当初卖给我这套房子的是一对小夫妻，现在我们还有联系呢，经常约着见面，我们家另一个房子也离这儿不远，等回头……”

“回头还得托您的福照应着她呢。”母亲说。齐玥瞥了她一眼，她还是分辨不出母亲是不是说真的。但愿是客套。

“咱们加个微信吧。”赵立春对齐玥说。

齐玥顿了一下。老许也顿了一下，他马上出来解围说：“要不这样，我加一下您，然后建个群，把大家都拉进来，后面还有很多手续要走，咱们就群里联系。”

第二天，赵立春还是通过群聊加了齐玥和母亲的微信，并且分别给她们发去一张动图，红底色上，晃动着她的大头照，边上七彩的字写着：“相识是缘”。齐玥有点想笑。母亲也笑了，说：“商人都會干这个，真周到啊。”

齐玥点进了赵立春的朋友圈，只有几条鸡汤文，还有财经新闻，是半年前的。不知为什么，齐玥又觉得有点空落落的。她想起了赵立春看她的眼神，简直像是太阳光聚焦在放大镜的一点上，就是每次都让她难以招架的那种眼神。齐玥忽然觉得，赵立春可能真的想对她说点什么。

她问母亲：“你觉不觉得赵立春她家，有点微妙？”

母亲说：“老夫老妻，兴许也没什么。都过到这个份儿上了，谁想干什么谁不想干什么，都不会强求了。”“而且呀，”母亲说，“我总琢磨着，中介讲出来的人家的事，可不可信也两说。你看昨天咱们都签合同了，赵立春想加微信，许义辉赶紧就拦着，肯定这里面好多事，他也怕咱们两家互相一通气，就穿帮了。做买卖都这样，两头说呗，怎么能挣钱就怎么说。我就有点不信，抵押房子、卖房这么大的事，那可是夫妻共同财产，她老公都不知情，赵立春一人就能办了？”

齐玥含糊地说：“那不是抵押给个人嘛，可能也不怎么合规矩吧。”

母亲点点头：“嗯，所以我也只是猜啊。”

齐玥没再说话。

赵立春也没有对她说什么。

现在她们的聊天记录，还停留在齐玥回复的一枝玫瑰花的表情上。

责任编辑 侯 磊