远去的售票员（外一篇）

◎钱先峰

去山地古镇旅游，小小的客运站没有自助售票机，也没有人工售票窗口，问了车站保安，他说是先上车后买票。我猜想这班车肯定有售票员了。发车前，售票员就起身挨个收钱了。看到公交售票员的身影，我不禁想起了故乡往事。

城里的无人售票公交车早已普及，只需投币或刷卡，有的公交车甚至可以使用扫码支付，更是方便快捷。但我回到故乡的城市，换乘开往小区的乡镇公交车时，一个熟悉的身影就会在我眼前晃动，她就是售票员，高高瘦瘦的，大嗓门，操着一口流利的老家方言。

有一年，我坐公交车到市区办事，在小区门口的站台上车，车厢满座，我拉着扶手站着。车到半路，忽然上来两个满头银发的老人，拎着大包小包，一看就是走亲戚的。售票员收钱完毕，见没人主动让座，她环视车厢一圈，高声喊道：“大过年的，晚辈给长辈让个座呗，咱们城市可是文明城市，文明可不是嘴上说说而已。”话音刚落，坐在靠窗位置的一对情侣连忙起身让座。老人连声道谢，售票员也笑了。

我不知道售票员姓甚名谁，但早在我上高中那会，她就跟司机跑这条路线了，我经常在公交车上看到她。那时她才三十出头，扎着马尾辫，手里拿着夹有车票的票据夹，身上背着一个黑皮挎包，忙着帮乘客拎行李，忙着收钱找零。

每逢周五下午五点，学校门口的公交站台就会被围得水泄不通，上百名学生纷纷向北行注目礼，盼公交车到来，不亚于盼星星盼月亮。公交车停稳，前门开启，大家一窝蜂地涌上车，抢占有限的座位，最后实在没地方落脚了，司机才慢悠悠地关门发车。那时候我没有手机，坐在车上也不怕睡着，每到一个站，售票员的大嗓门都能把我拽出梦乡。

遇上高峰期，售票员挤来挤去，收钱、发车票、清点人数、清点钱款，几项事宜，有条不紊。大部分乘客都会乖乖给钱，偶尔也会有一两个小青年想坐霸王车，一口咬定自己买的票弄丢了。售票员好话说尽，小青年仍在耍无赖。好心的乘客想帮忙垫付，售票员不允许，她对小青年一通批评，说得小青年脸上挂不住，直到哑口无言，不得不掏钱补票。

售票员一点也不胆怯，遭遇小偷，她懂得智取。有一次我过年回家，最后挤上车的是三个中年人，其中两个人作掩护，另一个人在人群中蹭来蹭去。售票员高声提醒道：“大家看管好自己的钱包，别落在车上。”乘客们都盯着手机，眼睛都不抬。提醒无果，售票员阿姨迅速挤到三个中年人面前，狠狠地剜了他们一眼。三个中年人吓得不敢乱动，车一停就跑下车了。

今年国庆长假，我回家探亲，车上稀稀拉拉坐着几个人。听售票员和旁边一个妇女拉呱，全市公交改革，售票员岗位将被撤销，全部启用无人售票车。我走到售票员旁边的座位坐下，和她说起高中时候就认识她了，她笑着和我聊了许多这些年的车上见闻。公交车厢就是一个小社会，每天都有新鲜事发生。她干了三十年，早已把这里当成了第二个家。

随着社会的飞速发展，公交售票员只会越来越少。机器提升了乘车效率，但它永远取代不了人的温情和爱。想起曾经有售票员陪伴的乘车时光，有她在，车厢里便有了浓浓的人情味。

双姐

双姐是我成人教育函授班的辅导员，毕业前，我一直喊她为“谢老师”。

第一次见她是在单位的电教室里，三言两语就给我留下深刻的印象。那天午饭后，我正打算去备勤室午休，领导的一个电话让我倦意全无：“小钱，财经大学的老师过来了，人在主楼电教室，你快去看看。”我随即赶过去，只见电教室里挤满了同事，靠讲台旁的座位上有一个年轻女子正在忙碌着。

我心想她应该是大学老师，就走过去打招呼：“你好，我之前报过名了，今天过来缴学费。”她抬起来，露出一张清秀的脸：“好呀，你叫什么名字？”我自报家门，她也自报家门：“我叫谢双。”谢老师说：“你报的是专科，两年半学制，学费分两次缴清，这次你先缴一半。”我冷不丁地冒出一句：“你不会是骗子吧？”她一点也没生气，笑道：“就算是骗子，也不敢来这里行骗啊，那岂不是自投罗网？”我臊红了脸，顿时哑口无言。谢老师的一席话，让周围听到我们对话的同事都笑了，一时间，电教室里充满了欢乐的气氛。

我缴了学费，谢老师给我开纸质收据，可能是她写顺手的缘故，也可能是我表达不清楚，不小心将我名字中的“峰”写成了“锋”。爱较真的我，直接指出了她的错别字。谢老师轻声说句“抱歉”，将收据撕碎了，小心翼翼地重新给我写了一张。

进入线上学习环节，我和谢老师开始转移到线上交流。我住在市区，她住在县城，两地相距有六十公里。刚开始我只把她当作老师，虽然加了微信，但我们的聊天内容仅限于学习上的问题，不会延伸到生活上的唠嗑。

我负责部门的新媒体运营，白天忙得脚不沾地，只有等下班后，才有时间登录学习网址，专心打学时。

有一段时间我在学习上不得要领，隔两天就给谢老师丢去几个问题，甚至是深夜十点以后，我仍给她发消息。每次她都会耐心地给我答疑解惑，指导我如何解决问题，顺利进入线上学习。如果实在理解不了，她会和我视频通话，边看我的电脑屏幕边给我解答。我感激于她的责任心，发自肺腑地说：“谢谢谢老师！”她莞尔一笑，反问我：“你不嫌拗口吗？”

末了，她又补充一句：“千万别学你值夜班的同事，凌晨两三点发消息轰炸，问这问那。他不睡觉，我还要睡觉呢，我不是机器人，不可能二十四小时在线。”

每年有两次线下考试，一次在春季，一次在冬季。考试非开卷测试，需要学生用心备考。考试前一个月，谢老师会将各科复习资料的电子版发送至群文件里，供大家下载复习，以便有的放矢，提高考试通过率。

最后的半年基本上没有学习内容了，最重要的一件事就是撰写社会实践报告。社会实践报告只有千余字，行文简单，对我这样有一定写作功底的人来说，简直是得心应手。

得知我擅长写文章，谢老师渐渐和我聊起了学习以外的事。原来她和我有共同的爱好，闲时阅读练笔，丰富业余生活。那半年里，我们彼此分享了一些生活和工作上的趣事和糗事，而她由于年长我两岁，思想更成熟点，无意中扮演了“知心姐姐”的角色，点拨几句，便让站在十字路口徘徊的我顺利找到前行方向。

听说我即将返乡工作，谢老师执意要在毕业前请我吃顿饭。我却之不恭，在一个春寒料峭的日子，我们相聚在县城的农家餐馆，她点了当地的特色美食——菌菇汤。暖气很足的包间里，我们边吃边聊，气氛很热烈，就像相识多年的好友，一点也不会觉得尴尬。

临别之际，谢老师问：“你以后还会回来的吧？”我坦言：“会的，这里还有很多美食没吃够，还有好朋友要见面。”她笑了：“以后想吃这里的特色美食就说一声，我给你寄些。”我说：“以后可以改口叫你双姐吗？”她爽快回应：“当然可以！想起你每次说‘谢谢谢老师’，我都会笑很久。”

一别两年，我们偶尔会在微信里分享近况。上个月，双姐给我寄来了一大箱当地的特产，并附言让我尝尝第二故乡的味道。我将和她结交的过程写成文章发在了自媒体平台上，她在底下留言：“想回来的时候，就抽空回来呀。”我回复说：“好嘞，一言为定，回去的时候第一个约你吃饭。”

从谢老师到双姐，这不仅是称呼上的变化，更多的是认识了一个是亦师亦友的人。她是循循善诱的老师，以专业的教学水平帮助我们提升学历，去做最好的自己；她也是值得信赖的朋友，交往淡如水，不需要经常联系，但都记挂着对方。