震后这城，失去犹太族群

一墨

2023年2月9日，土耳其哈塔伊省安塔基亚，一名男子在看着志愿者们搜寻废墟

“希望能为当地受灾民众做点什么，同时希望能为中土两国的友谊贡献点绵薄之力。”土耳其中国民营企业商会会长李木子对《看世界》说道。

自从2月上旬土耳其发生大地震之后，李木子至今都没闲过，灾区到处有他的忙碌身影。李木子说，这些天无论走到哪里，当地民众都会向他们这群驰援者致谢和敬礼。震源中心的哈塔伊省的副省长对李木子说：“你们在（我们）最黑暗、最艰难的时期来帮助我们，我们非常感激。”

同样参与了对土耳其的救援，以色列却遭到土耳其舆论的诟病。有土耳其新闻网站披露，以色列搜救队从地震中受损的安塔基亚犹太教堂，偷偷拿走了历史书卷《以斯帖记》。对此，以色列方面却表示，此举是由于担心这些历史卷轴落入坏人之手，而采取的保护措施。

以色列的此番言行举止，引发了土耳其舆论的强烈反弹。后者认为，以色列此举是“窃取”和“走私”的行为。安塔基亚犹太教堂的这一插曲，虽然引发了土以两国间的不愉快，但也透露着安塔基亚与犹太人之间的特殊关系。

安塔基亚这座千年古城，与犹太人的关系匪浅—两者从两千多年前一路走来，相辅相成，荣辱与共，如今却因为地震，走到分道扬镳的路口。从犹太人告别安塔基亚，到加济安泰普城堡最终坍塌，地震改变着土耳其以及中东文明生存的轨迹。

千年古城危矣

当地时间2月6日凌晨4时17分，人们还沉睡在梦乡中时，土耳其东南部和叙利亚北部遭遇了7.8级地震。更可怕的是，几小时后7.5级的强震又袭来，将支离破碎的灾区推向了万丈深渊。

接下来几天里，土耳其共发生120多次余震。截至2月底，这场地震造成土、叙两国至少4.7万人死亡、数百万人无家可归，经济损失高达数十亿美元。

在这场地震当中，除了生命的殒没、经济的蒸发，文物也遭到了摧残。土耳其环境和城市规划部长穆拉特·库鲁姆对外表示：“84726座建筑物倒塌、濒临倒塌，或遭受严重的结构性破坏。”

其中，拥有2000多年历史的安塔基亚是受灾最严重的地区之一，该城80%的建筑物被摧毁。据美国媒体报道，安塔基亚最古老的部分几乎完全被毁，那里有古老的清真寺、基督教教堂、阿拉维派教堂和犹太教堂。

震前的安塔基亚犹太教堂；《以斯帖记》

犹太人在2500多年后，彻底与安塔基亚告别。

安塔基亚，古称安条克，据说是由亚历山大大帝手下的将军，于公元前300年左右建造的。其坐落在地中海东部，也就是赫赫有名的新月地带。几个世纪以来，丰富多样的种族和宗教团体生活在安塔基亚：这里有耶稣门徒彼得和保罗在洞穴中建立的最早期基督教堂，有最古老之一的石头清真寺，还有2000多年前拜占庭时期精美的马赛克地面，以及犹太教堂的托拉卷轴—这至少也有400多年的历史。

在过去2500多年的岁月长河中，犹太人始终与安塔基亚不离不弃。在公元70年，犹太人的第二座犹太圣殿被毁前后，安塔基亚都是犹太人重要的中心。不过近日，安塔基亚的最后一名犹太人却宣布，他将在这场毁灭性的地震后离开这座城市。

此人的离开，将标志着犹太人在2500多年后，彻底与安塔基亚告别。土耳其犹太社区主席曾在推特上，将此事评价为“2500年爱情故事的终结”。

最后一名犹太人即将离开

早在上世纪70年代，安塔基亚的犹太人就开始大规模外流，直到如今，最后一位犹太人宣布离开。导致这一结果的原因并非战争，而是政客的煽动以及经济的落后。

50年前，尚有数百名犹太人生活在安塔基亚，然而到了2014年就仅剩14人，主要是风烛残年的老人。如今，在14人里，该犹太社区领袖萨尔·坚努迪奥卢以及他太太两人，均死在了这场大地震当中，其余人都被转移到其他城市安置。

2023年2月12日，安塔基亚，一名女子走过被摧毁的哈比卜·纳贾尔清真寺

对于那些风烛残年的老人来说，有生之年再回安塔基亚，或许是天方夜谭。该犹太社区也在推特上表示，伴随着安塔基亚犹太教堂的摧毁，犹太人在巨大的痛苦当中，结束了在这座城市长达2500年的生活。

随着犹太人的离开，未来安塔基亚的老城即使得到重建，人们也难以在库土卢旭街上聆听到来自清真寺、天主教堂以及犹太教堂三者混合的祈祷声。在安塔基亚，不仅清真寺、天主教堂以及犹太教堂在同一条街上，穆斯林、基督徒和犹太人的墓地也彼此毗邻。此等宗教和谐共生的场景，在教派对立与冲突频繁的中东地区实属罕见。

安塔基亚有句非常經典的座右铭：“，Hazzan。”其分别指穆斯林祈祷的呼唤、基督教堂的钟声和犹太人的“康托”。这句话也表达了在安塔基亚这座城市里，基督教、伊斯兰教以及犹太教三者的团结。

该地区一清真寺社区负责人曾对媒体表示，安塔基亚的各宗教相处得十分融洽，从不发生冲突：当犹太人过节日的时候，穆斯林会去表示祝福；而穆斯林过节时，犹太教徒也会过来。在安塔基亚最古老的哈比卜·纳贾尔清真寺里，至今仍存放着约拿和约翰两名基督教徒的石棺。

此外，在当地的商店里，游客能买到不同信仰的刺绣、吊坠等饰品。这些饰品大多带有犹太大卫之星、基督教十字架以及穆斯林星月的标志。

从军事堡垒到爱国教育基地

除了安塔基亚，加济安泰普城堡同样在这场地震中遭遇灭顶之灾。城堡的东部、南部和东南部的堡垒均被地震摧毁，碎石散落了一地。

2000多年来，作为土耳其保存最完好城堡之一的加济安泰普城堡，一直屹立在亚欧大陆的十字路口，看着一个个帝国先后在这片土地上崛起，又看着它们一步步走向灭亡。在帝国兴替当中，作为军事堡垒的加济安泰普城堡，在屡次征服的浪潮里顽强地存活了下来。

据考古发现，加济安泰普城堡最初作为军事瞭望塔，在公元二三世纪由罗马帝国建造。在罗马帝国东西分裂之后，加济安泰普城堡归属东罗马的拜占庭帝国。公元6世纪，在拜占庭帝国素有“城堡建筑师”之称的查士丁尼一世大帝指导下，加济安泰普城堡得到了扩建与翻新，并修建了一条护城河以及地下长廊，以增强防御能力。

2023年2月6日，受损的加济安泰普城堡。被震落的墙体散落在城堡下

查士丁尼一世的扩建，奠定了加济安泰普城堡如今的规模。然而100多年后，公元661年，来自阿拉伯的倭马亚王朝占领了加济安泰普城堡，该城堡首次脱离了基督徒的掌控。不过，拜占庭帝国在962年，又从穆斯林手中夺回对加济安泰普城堡的控制。

公元1067年，加济安泰普城堡又从拜占庭处易手，塞尔柱突厥人成为它新的主人。之后基督教十字军东征时，从前者手中夺回加济安泰普城堡。在阿尤布王朝崛起之后，它又被穆斯林夺去。

加济安泰普城堡成为土耳其人斗争精神的象征。

在阿尤布王朝之后的几个世纪里，加济安泰普城堡又经历几度的征服与再征服，最终在1516年被奥斯曼帝国占领。时至今日，土耳其成为了它最后的主人。此后数百年的时间里，在强大的奥斯曼帝国庇护下，加济安泰普城堡失去了大部分的军事功能。

在最后的归宿里，加济安泰普城堡没有辜負土耳其人的厚爱。1919年，在现代土耳其独立战争当中，土耳其人在加济安泰普城堡附近积极组织了武装力量，对抗英法列强的入侵。由此，加济安泰普城堡成为土耳其人斗争精神的象征。

为了表彰这座英雄的城市，土耳其大国民议会决定将“Gazi”（土耳其语中意为“战士”）这一前缀，冠在加济安泰普这座城市之前。前几年，加济安泰普城堡的一部分被改造成加济安泰普防御和英雄主义全景博物馆，用作土耳其的爱国教育基地—该博物馆会定期放映加济安泰普城堡附近居民在独立战争期间，如何英勇抵抗英法列强的纪录片。

责任编辑吴阳煜 wyy@nfcmag.com