十大悬案，人世万花筒

freelee

《来自地狱》剧照

2023年2月9日，拉里·阿特金森被控犯下一宗近30年前的凶杀案—1994年2月，萨拉·罗伯茨母女在纽约的公寓内被杀死。DNA鉴证技术，帮纽约警方时隔多年识别出了凶手。

这样“迟到的正义”还算是有个交代，而另一些案子就不同了。2008年，美国加州好莱坞市警方宣布1981年的亚当·沃尔什被杀案终于结案，但真凶已于1996年因肝功能衰竭去世。

该案结案后，《时代》杂志总结了十宗依然未破的悬案，包括大众熟悉的“开膛手杰克”“十二宫杀手”“黑色大丽花”等。据不完全统计，其中七宗已被改编为非纪实类影视作品。改编水平有高有低，能将罪案延伸为观照社会现实的万花筒，才算上乘之作。

“连环杀人”是常见的恐怖片分支。

2023年2月9日，拉里·阿特金森被控犯下一宗近30年前的凶杀案，其于1994年2月将萨拉·罗伯茨母女杀死在纽约的公寓内

克制的罪案描述

电影《来自地狱》常被标签为“恐怖片”，改编自19世纪伦敦连环杀人的“开膛手杰克”案。“连环杀人”是常见的恐怖片分支，无论杀手是变异人、凶灵、变装小丑抑或暴力分子，这类影片一般都会用一场杀人戏作为“引子”。

历史上的“开膛手杰克”，在1888年8月到11月，杀害了5名伦敦白教堂区的交际花，并残忍取出受害者体内器官。当地媒体多次收到疑似凶手寄来的信件和人体器官，写信人以“开膛手杰克”自称，案件因此得名。

案件骇人听闻，但《来自地狱》并没有以连环杀人恐怖片的惯例形式开篇。警探男主角率先登场，在鸦片馆里吞云吐雾；其后交际花女主角走在伦敦小巷中，被街头流氓勒索威胁。

导演休斯兄弟显然并不打算制作一部纯粹提供感官刺激的娱乐片，全片对血腥场面的呈现十分节制。而影片第一幕引用了“开膛手杰克”信件中的名言：“当人类有一天回顾昔日，他们会说，是我催生了20世纪。”影片上映于2001年，同样处于世纪之交的历史性时刻。导演更希望借此影射一个处于动荡和迷茫中的社会。

因此，《来自地狱》着力刻画一幅工业革命时期底层人物挣扎求存的景象。即使没有凶案，交际花的生存环境也极度恶劣。她们挣扎在温饱线附近，随时会受到醉汉工人、帮派地痞或公职人员形形色色的侮辱和攻击。

有警探这份正当职业的男主角也境遇悲惨，他在妻子难产死后一蹶不振。镜头下的19世纪末伦敦，并没有生产力改革黄金时期的乐观主义，而是默默控诉底层人在剧变中灵魂被进一步禁锢。

不过《来自地狱》并没有为了主旨而放弃娱乐功能，其整体走向符合悬疑故事的大致结构。主线围绕主角寻凶展开，并在结尾揭露了真凶、加入了反转。相比之下，改编自“十二宫杀手”的电影《十二宫》（2007年），悬疑侦破的味道没这么浓，导演大卫·芬奇更志在呈现一件大事怎样改变某些人的一生。

有趣的是，《十二宫》倒是以其中一件凶案作为开篇：美国独立日的午夜，一对夫妻在自己的车中被枪击。但这是影片中屈指可数的“生猛”桥段。

芬奇主要描述追查案件的一位警官、一位记者和一位插画家的人生转折。现实中的“十二宫杀手”于1968年浮出水面，主要在旧金山一带行凶。他自称杀害了37人，警方确定5人被害、2人受伤。他最具传奇色彩的一面在于持续向媒体寄信，并声称揭开凶手身份的关键隐藏在其密码信中。

从凶手的狂妄、凶案的恐怖到密码信的神秘，“十二宫杀手”案件扑朔迷离、扣人心弦。芬奇执导过《搏击俱乐部》《七宗罪》《异形3》等片，接手本案改编的电影最适合不过。但芬奇没有耽于猎奇，解开密码信等引人入胜的过程被轻轻带过；三位主角在与案件产生交集之后，逐渐走向颓废、紧张或偏执的过程，才是芬奇的着墨重点。

《十二宫》剧照

《匪帮说唱传奇》剧照

“社会派”创作

暴力罪案常常以惊人的案情震撼大众，其社会影响也往往显著。“开膛手杰克”引发了伦敦上层对东区貧困问题的关注，一些改善社区的方案总算开始落地；“对乙酰氨基酚毒杀案”促使药厂改变药物包装；“亚当·沃尔什谋杀案”更促成了美国《失踪儿童法案》《失踪儿童援助法案》等儿童保护法案的应用。

因此，罪案改编的影视作品除了可以借凶案的极端性作为卖点，还可承载主创对政治现象、社会风气、大众行为等等的臧否。那些悬案改编的电影，也走类似的路子。

例如《匪帮说唱传奇》（2009年）改编自两位美国说唱巨星“图派克”和“声名狼藉大个子”的仇杀故事。现实中，两人分别是美国西、东海岸的说唱巨星，也与黑人帮派文化有极深交集。两人因图派克在纽约遭遇枪击而交恶，最终发展成恶性事件。1996年9月7日，图派克在拉斯维加斯看完一场拳赛后再遭枪击，6天后不治。1997年3月9日，轮到大个子在洛杉矶某路口等红灯时被射杀于车中。

6个月内黑人说唱界两大巨星被杀，外界相信肯定与黑帮矛盾有关，但两宗凶案均未找出凶手。事后东西海岸说唱代表言和，结束了这段黑人说唱史上的血腥篇章。《匪帮说唱传奇》以大个子的生平入手，刻画了一位学业优良的学生怎样无法摆脱环境影响，加入黑帮参与贩毒，怎样成为说唱名人后依然被黑人社区的混乱风气左右。

为了方便延伸表达，电影主创有时甚至直接在影片中“破案”。《妮可·布朗·辛普森的谋杀案》（2019年）中，杀害妮可的人被指是一名精神分裂的装修工，而不是外界公认、只因证据不合法而免除刑事责任的橄榄球明星前夫O.J.辛普森。“洗白”辛普森，似乎有助于控诉美国司法不公。

《妮可·布朗·辛普森的谋杀案》剧照

《黑色大丽花》剧照

“洗白”辛普森，似乎有助于控诉美国司法不公。

而《来自地狱》加入了共济会和王室阴谋论元素，凶手是王室御医；《十二宫》插画家主角找到了心目中的凶手，但并没有现场指证对方。有趣的是，这两起“破案”并非来自电影主创。

《来自地狱》以著名漫画家阿兰·摩尔的同名漫画为灵感。漫画指出，杀人动机在于交际花中有一人与王室成员秘密结婚，王室为了隐瞒丑闻，决定灭口参与秘密婚礼的所有交际花。这个戏剧性猜想直接被搬到电影里，以便导演剖析底层社会的混乱与罪恶的渊薮—统治者难辞其咎。

《十二宫》改编自传记作品《十二宫》和《十二宫：揭开面具》。传记作者、《旧金山纪事报》的插画家罗伯特·格雷史密斯，作为电影主角，介绍了自己多年来私下调查“十二宫”案件的结果。导演芬奇的创作意图，至少被这位“知音”认可。这部极度克制跌宕叙事的电影，最戏剧性的地方就在于还原三位查案者人生的剧变。

少叫好、少叫座

当导演带着悲天悯人情怀创作时，多半要争取一些专业评论方面的认可。《十二宫》获戛纳电影节金棕榈奖提名，改编自“华雷斯市女性谋杀案”（华雷斯市女性命案频繁，令人发指，但《时代》将这种地区罪恶现象形容成“悬案”，有点勉强）的《边城小镇》（2006年）入选了柏林国际电影节金熊奖候选名单，同年的《黑色大丽花》角逐了威尼斯电影节金狮奖以及奥斯卡金像奖的最佳摄影。

这些冲奖之作，多由优秀演员领衔。《十二宫》三大主演为杰克·吉伦哈尔、小罗伯特·唐尼、马克·鲁法洛。其中，唐尼虽还没凭扮演“钢铁侠”而成为一线巨星，但其演技早已获业界认可。《黑色大丽花》则有希拉里·斯万克和斯嘉丽·约翰逊两位影后级人物（该片上映前，两人分别赢得过奥斯卡和英国电影学院奖）助阵。《边城小镇》的女主角为詹妮弗·洛佩兹、男主角为安东尼奥·班德拉斯，两人1990年代就已获金球奖提名。

“黑色大丽花”案发生于1947年，22岁演员伊丽莎白·肖特在洛杉矶被毁容和肢解。电影以案件命名，当中还加入了数宗其他虚构案件。虚实相交，只是为了展示一群在黑白之间的迷途行者。导演布莱恩·德·帕尔玛同样在影片中交代了凶手、“破案”者—电影改编自犯罪作家詹姆斯·埃尔罗伊的同名小说。

作为一部传统风格的黑色电影，《黑色大丽花》中的角色并无完人。尤其是男主角之一警察“火先生”，最终因贪欲过度而丢掉卿卿性命；另一位男主角“冰先生”虽然凭借冷静个性，将各宗奇案的真相一一解开，不过也曾屈于色欲；两位女主角各有秘密，延续了黑色电影的经典“蛇蝎美人”元素……

“案中案”在各类悬案改编的电影中，略为别开生面。不过，像其他小说改编的电影一样，《黑色大丽花》将长篇作品转化成两小时影像时需要取舍细节，最终转折过于生硬，后面连连破案时也让作品节奏过于急促。

《七宗罪》剧照

争奖方面颗粒无收，这批悬案电影的商业效益也不盡如人意。

因此，看似有野心的“冲奥”之作，最终没有获得任何正式奖项。而事实上，本文提到的所有悬案电影，都未有正式主流奖项的认可。也许《来自地狱》的娱乐性还不错，也许《十二宫》的冷峻风格确实是导演一大突破，也许《黑色大丽花》的“案中案”重现黑色电影魅力……但在专业人士眼中，卓越的犯罪电影林立，有悬案托底的几部作品，未有独到的过人之处。

争奖方面颗粒无收，这批悬案电影的商业效益也不尽如人意。《黑色大丽花》票房4930万美元、《十二宫》票房8470万美元，都让出品方赔钱。《来自地狱》票房7460万美元、《匪帮说唱传奇》票房4440万美元，均是预算两倍略多，不过也没能冲过1亿美元票房大关。

相比之下，1995年芬奇的获奖作品《七宗罪》票房3.27亿美元，可谓名利双收；2019年的《好莱坞往事》票房3.77亿美元，展示出受欢迎犯罪片的魅力。

本文未曾细说的其他悬案电影，更多的是无可置喙。《谁杀了琼贝妮特》（2016年）改编自1996年“选美小皇后谋杀案”，只是一部低成本“电视电影”。《妮可·布朗·辛普森的谋杀案》在IMDb的评分低至2.5分；相比之下，ESPN 2016年推出的同题材纪录片《辛普森：美国制造》是奥斯卡最佳纪录片奖得主。

悬案电影还是有它的存在意义。那些供人戏说、猜测的空间，那些主创个人的“破案”倾向，都可以转化为对世情的严肃讨论，甚至实现一些独特的社会价值。例如，新西兰电影《超出合理怀疑》（1980年）改编自同名小说，原作者大卫·亚洛普认为，1970年“普克卡瓦血屋案”被判刑的疑凶是无辜的。原作者用书为入狱者喊冤，改编电影也属于当时的造势行动之一。最终，疑凶在外界一系列努力下洗脱罪名，案件回归悬案，而整个上诉过程推进了新西兰人对于警方办案规范和审判制度的反思。

悬案电影敢于“破案”的价值，或许就在于此。它的意义不仅仅是指出凶手。

特约编辑荣智慧 rzh@nfcmag.com