任是无情也动人

[摘  要] 薛宝钗作为《红楼梦》中主要人物之一，因“无情”成了一些读者批判的对象，但事实上薛宝钗恰是有真情之人，本文站在“情”的立场上，重新审视薛宝钗的人物形象。

[关键词] 《红楼梦》  薛宝钗  人物形象

[中图分类号] I207.4      [文献标识码] A       [文章编号] 2097-2881（2023）29-0003-04

薛寶钗作为《红楼梦》最主要的三个角色之一，是曹雪芹凝聚巨大心血创造出的人物形象，她在《红楼梦》文本中与曹雪芹心中的重要性不言而喻。但就是这样一个凝结了作者心血的人物，后世对其的理解却往往处于一种简单化、片面化与庸俗化的状态。许多《红楼梦》研究者对其的解读是伦理道德式的，认为薛宝钗仅仅是一个冷漠无情的、可怜又可恨的封建礼教的殉道者形象，而忽略了《红楼梦》是一个有情的世界。要想正确认识薛宝钗的人物内涵，需要从“情”这个视角入手，但出于对薛宝钗人物形象的思维定势，目前以此为基准进行研究的论文相对较少，本文从“情”的角度考察薛宝钗的人物形象，以期解开人们对薛宝钗的误解。

一、道是无情却有情

1.宝钗有“情”

薛宝钗未必“无情”。许多人对《红楼梦》中薛宝钗的“无情”评价，一方面来自薛宝钗在生活中对一些突发事件中展现的貌似“无情”的态度，而对其所做的伦理道德审判；另一方面来自第六十三回中，诸人给贾宝玉庆生时，薛宝钗所抽花名签，签后刻有“任是无情也动人”[1]之语，凭借这一句话，似乎薛宝钗的“无情”有了一种准确的文本依据。但是，“无情”无疑是具有贬义色彩的词语，纵观《红楼梦》文本，若读者没有先入为主的成见，曹雪芹貌似并未对薛宝钗有明显的情感偏见，甚至对她有同情与赞赏之意。那么如此看来，“任是无情也动人”未必是一句贬低之语，况且“无情”何以“动人”？诗是情感的艺术，“动天地，泣鬼神，莫近于诗”[2]，元好问有言：“问人间、情是何物，直教生死相许？”[3]诗歌想要真正“动人”，其中一定是要有情的，所以，曹雪芹这样一位大文学家不可能仅因宝钗容颜绝美便赞其“动人”，他在这里应是正话反说，连“无情”都能如此“动人”，何况她是有情的。

无论是从现实层面还是文学层面，薛宝钗都是被情的空间所孕育的。中国古代关于人的哲学发展到明清出现了异质变化，在明清之前，人的价值定义一直被传统孔孟之道所建构，即“人性本善”，这种对人性的看法几乎是约定俗成的。但明清以来，一批持有不同想法的知识分子出现，他们对于“人性本善”说持一种否定态度，认为人初性善论不过是人身上的一种枷锁，将枷锁卸除后，人的真实状态应是“情”，即“人之初，性本情”，而不是“人之初，性本善”，这是对传统儒家道德论的一种解构与重新阐释，汤显祖写道“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”[4]；冯梦龙认为，“天地若无情，不生一切物，一切物无情，不能环相生”[5]。明清时期，人们对“情”的追寻蔚然成风，认为“情”具有一种不可思议的伟力，甚至能逆转生死，一切物由情生发，虽然这其中有文人夸大之嫌，但可见明清时期人们对“情”的崇拜。这种社会风气对曹雪芹的创作产生了巨大影响，《红楼梦》实际上塑造了一个“情”的世界，第一回中借空空道人之口，言《石头记》“大旨谈情”[1]；第五回《红楼梦曲》中又写“开辟鸿蒙，谁为情种”[1]，这都证明了《红楼梦》塑造的就是一个“有情”的世界，而太虚幻境是主管“人间之风情月债，尘世之女怨男痴”[1]之所，薛宝钗位居“金陵十二钗”正册，又如何无情，何以不是情种。

2.诸情皆具

由上述分析可知，薛宝钗并非“无情”，甚至可以说“情”构成了其本体性特征，刘勰认为“人秉七情，应物斯感”[6]，指出情具有多种表现形态，这在薛宝钗那里无一不备。《红楼梦》第三十一回写道：“幸而诸人都不曾听见，只有宝钗抿嘴一笑。”[1]按照以往人们对薛宝钗人物形象的理解，宝钗非常有心机，完全可以跟随其他人的行为，何必特地“抿嘴一笑”，明显这是她真诚的“喜”的表现。第三十回，面对宝玉的搭讪，“宝钗听说，不由的大怒……我倒像杨妃，只是没一个好哥哥好兄弟，可以作得杨国忠的”[1]。宝玉和宝钗的对话，前一秒还是谈笑风生，但宝玉说出轻薄之语后，宝钗突然大怒，并用冷语反击，这是其“怒”的表现。第三十四回中，面对哥哥薛蟠的混账话，“宝钗满心委屈气忿……到房里整哭了一夜”[1]，按照儒家观念，女子不应该与兄弟发生这样剧烈的冲突并产生如此过激的情绪，这是其“哀”的表现。第四十二回中，黛玉编排宝钗，“宝钗笑道：‘不用问，狗嘴里还有象牙不成！一面说，一面走上来，把黛玉按在炕上，便要拧他的脸”[1]。这种“过分”行为，是其“乐”的表现。第一百一回，宝玉新婚宴尔，宝钗呆呆地看宝玉梳头，凤姐打趣后，“把个宝钗直臊的满脸飞红”[1]，这是一幅非常令人艳羡的夫妻恩爱画面，宝钗羞红了脸煞是可爱，如果两人没有感情基础，仅是为了完成父母之命而结婚，则断然不会产生如此温馨和美之景，可见这是薛宝钗对贾宝玉有“爱”的表现。第三十二回中，贾雨村造访贾府，薛宝钗笑道：“这个客也没意思，这么热天，不在家凉快，还跑些什么？”[1]宝钗用调侃式的讽刺，足见其对投机钻营者的“恶”。而第七十回，薛宝钗有词“好风凭借力，送我上青云”[1]，词往往抒写的是一种私人化的情绪，在封建社会，对于男性来说，“上青云”是一种正常的对理想的追逐，但却不是薛宝钗身为女儿家应有的情绪表现，如此便体现为一种“欲”，她有理想而不能实现，所以把理想寄托在宝玉身上，希望他考取功名，因而勤加督促，但这种“欲”并不是贬义的，反而展现了她的一种巾帼豪情。

通过以上对文本的解读，可见以往人们批评薛宝钗“无情”却有失实之处。毋庸置疑《红楼梦》中薛宝钗受到封建礼教的强力压制，使得她总体上展现出一种封建理想女性形象，但若细究文本，薛宝钗实际上是情感极其丰富之人，文本中表现出的薛宝钗真性情的语句和行为，才真正值得读者去细细揣摩，只有这样，方能领会其情感的丰富性。

二、任是无情也动人

1.何以“无情”

薛宝钗的“无情”是“无全显之情”。上文对薛宝钗身上有真情存在已有论述，“无情”实际上是正话反说，无情尚且动人，况有情乎？苏轼也“无情”，言己“有必达之隐，无难显之情”[7]，其“无情”指的是无难显之情，表明自身本然情感的全部流露。那么可以说，薛宝钗的无情是“无易显之情”或“无全显之情”，表明她的无情是其全部情感的部分流露，是没有完全绽放的本然情性。那么薛宝钗的“无情”即是有情，从这个层面上理解“任是无情也动人”，便不难理解这句充满矛盾的话语，事实上还是因为“有情”才动人。但薛宝钗何以有“无情”之谓，并对后世对其形象的解读造成困扰呢？

借用弗洛伊德精神分析理论，“无情”实际是薛宝钗“本我”与“超我”制衡的结果。在薛宝钗身上，“本我”可以理解为本然之情性，“超我”可以理解为停机之德性，二者的紧张碰撞，促成了人物的“无情”。薛宝钗身上一直存在着“情性”与“德性”的矛盾冲突，关于这一点，《红楼梦》多有明示。一方面，上文所举事例确可看出，薛宝钗之情的多种表现形态；另一方面，读者也必须注意到，相较于其他角色，曹雪芹对薛宝钗性情的描写不仅数量少而且表现隐晦，上文例证如果不是被集中引用，而是放在文本中的语境下，则极易被忽视，而且，宝钗就算是真情流露，往往也只是点到为止，对贾宝玉的那种明显的愤怒之情，也只是借典发挥，即使如此，这种愤怒在小说中也算是薛宝钗少见的情感剧烈波动了。《红楼梦》中有一标志性事件，足见薛宝钗受到的压抑。第四十二回中，薛宝钗因林黛玉读《牡丹亭》《西厢记》而对其提点，但林黛玉读这些书是在进入贾府以后，第二十三回表明，林黛玉此时才从贾宝玉那里读完了十六回的《会真记》，但四十二回，通过薛宝钗的自述，读者可知，其在很小的时候就读过这些不应读的书，但之后却以过来人的身份告知林黛玉应守女德，这明显表明，薛宝钗有许多互相矛盾的行为，从早年的童真情趣到现在的遵守女德，说明其成长过程中，“德性”不断侵蚀着她的“情性”。

薛宝钗所患之疾更体现了“本我”与“超我”之间的紧张。薛宝钗曾谈起自己的无名之症：“这是从胎里带来的一股热毒。”[1]重点是这股热毒并不能被化解，始终郁结于内，不能完全发泄，只能发作时靠冷香丸临时缓解。脂砚斋认为这是“凡心偶炽，是以孽火奇攻”[8]所致。“凡心偶炽”语出第一回：“神瑛侍者凡心偶炽，乘此昌明太平盛世，意欲下凡，造历幻缘，已在警幻仙子案前挂了号。”[1]他下凡是要去将“儿女之真情发泄一二”[1]，无疑此“凡心”就是“情心”或“情性”，内在的“凡心偶炽”不能发泄于外，事实上，外界不允许她的“凡心”流出，于是积聚于内，形成热毒。她的疾病充满了浓浓的隐喻含义，内在的“情”与外在的“德”产生激烈的碰撞，“本我”受到了“超我”的压制，成为薛宝钗的病根，但从薛宝钗部分充满真情的言行举止来看，其内部之情总体上虽然处于被压制状态，但仍然有部分充溢于外。外部是集体的封建意志，内部只是一己之情性，在如此悬殊的对抗中，薛宝钗仍然有部分真情能冲破罗网，足见其本然情性至强至坚，曹雪芹评其“任是无情也动人”，确为相称之语。

2.使动“他者”

薛宝钗首先感动的就是曹雪芹本人。从文本的引子“任是无情也动人”，便可以看出曹雪芹对于薛宝钗的喜爱。在曹雪芹看来，先不说薛宝钗是否有情，即使将其算作“无情”之人，也能够触动他人，不知其意者只将关注点放在其能够作为薛宝钗“无情”说的证据，但这明显没有细细揣摩曹雪芹此句的真实内涵，在第一百十一回，鸳鸯说“我是个最无情的”[1]，可见鸳鸯也是个“无情”之人。读者若将两个同样“无情”的人相较，可以发现，曹雪芹对薛宝钗就是一种不问因果、没来由的由衷喜爱。在第五回，贾宝玉游历太虚幻境，所见正册头一页上写“可叹停机德，堪怜咏絮才”[1]，第一句借指薛宝钗，第二句则是林黛玉。实际上这足可证曹雪芹被薛宝钗所感动，在判词中首先看到的是对薛、林二人的褒义评价，其次则是薛宝钗在曹雪芹心目中的地位问题。薛宝钗位于“金陵十二钗”正册已不必多言，值得注意的是曹雪芹对于薛宝钗的排序问题，“金陵十二钗”中只有薛宝钗和林黛玉同时被置于一组判词中，林黛玉无疑十分重要，而曹雪芹使薛宝钗和林黛玉共用一组判词，结合其对薛宝钗褒义的评语，可见在曹雪芹心目中，薛宝钗与林黛玉是不相上下的，而且第一句的判词首先写的便是薛宝钗，似乎也印证了曹雪芹对薛宝钗有非同一般的情感。

林冠夫认为，“看来所谓‘动人，只能说是指她在贾府上上下下所取得的好感与赞誉。实际上这也是她到处逢迎的结果”[9]，认为其做事圆滑、富有心计，故能与贾府上下打成一片。小说中似也有佐证，如第五回说：“宝钗行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故比黛玉大得下人之心。”[1]连刻薄的赵姨娘在第六十七回中都说：“宝丫头好，会做人，很大方。”[1]但是，仅因薛宝钗比林黛玉更得人心，就对她多施恶语，似乎有失公允。前言已经论述，“红楼”世界其实是一个有“情”的世界，看待宝钗和他者的关系需要从“情”的角度来看待，上文叙述了当时人认为“情”具有巨大力量，可以逆生死、环生万物，宝钗正因为有情与善，她用真正的“情”与人相交，方能得人心，成为“好人”。否则她又如何能得到太虚幻境中那些名录中人的认可呢？须知，“情”和“礼”之间是互相矛盾与倾轧的，如果薛宝钗只是封建礼教的化身，恪守封建礼法，是断难与这些有“情”之人产生交集的，而这在林黛玉身上体现得尤为明显。且看第四十五回，林黛玉对宝钗态度发生巨变：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的人，只当你心里藏奸……往日竟是我错了，实在误到如今。”[1]林黛玉断然不会与封建礼教的代言人合作，如果她在薛宝钗身上感受到来自正统的压迫，也断然不会有此语，林黛玉对薛宝钗的认识经历了长时间的变化与发展，形成了最终认识，连林黛玉这样最“多心的人”都被宝钗的行为折服，遑论《红楼梦》中其他人物。

三、结语

综上所述，薛宝钗并非大众认为的是一个寡情冷漠、封建伦理道德的捍卫者的形象。想要突破传统红学研究的藩篱，打开薛宝钗研究的新局面，必须从被人们忽视的“情”字入手，方能正确解读薛宝钗这一人物形象。本文从“情”的视角切入，“情”作为薛宝钗的生命本体而存在，更构成了薛宝钗的生活诗性与灵魂，“情”表现形式的千姿百态，体现了薛宝钗人物形象的丰富性；而“情”本身所具有的巨大能量，使薛宝钗也能感动他人，即使其身上展现出来的是未全发之情，也能做到“任是无情也动人”。本文希望借助“主情说”，对长期以来人们对薛宝钗的刻板印象做一种拨正，以一种更加深入的角度，认识曹雪芹塑造这一主体人物的深刻内涵。

参考文献

[1] 曹雪芹，无名氏.红楼梦[M].北京：人民文学出版社，2008.

[2] 郝敬.毛诗原解[M].向辉，点校.北京：中华书局，2021.

[3] 元好问.元好问全集[M].姚奠中，编.太原：三晋出版社，2015.

[4] 汤显祖.牡丹亭[M].蔺文锐，注.北京：中华书局，2016.

[5] 冯梦龙.情史[M].南京：凤凰出版社，2011.

[6] 刘勰.增订文心雕龍校注[M].黄叔琳，注.北京：中华书局，2012.

[7] 赵翼.瓯北诗话[M].马亚中，杨年丰，注.南京：凤凰出版社，2009.

[8] 曹雪芹，脂砚斋.周汝昌校订批点本石头记[M].周汝昌，校订批点.南京：译林出版社，2011.

[9] 林冠夫.红楼梦纵横谈[M].北京：文化艺术出版社，2004．

（责任编辑 陆晓璇）

作者简介：王思球，安庆师范大学。