剪纸人生

王玲花

一

天空飘着雪，纷纷扬扬，像极了村里的弹花坊。院子里白花花一片，像大娘晾满院子的棉花。鸡在屋檐下的一堆柴草里乱扒拉，许是无食可觅，只一会儿就走向雪地，在上面按上几个爪印后，又对着天空引颈而鸣。

一场大雪把日子推向年根。

雪牵住了男人的脚步，却摁不住女人操持日子的双手。热烘烘的炕上，大爷一口接一口地抽着旱烟。大娘盘腿坐着，她右手握剪，左手拿红纸，剪在纸间灵活翻转，咔嚓咔嚓，似蚕啃桑叶，纸屑随声而落，绿油布上、大娘的腿上和脚上瞬间落英朵朵，大娘并不管，兀自埋头剪着，神情专注、心无旁骛。

最后一剪收住，一对窗花剪就。大娘缓缓展开，双手拿住放于眼前仔细端详，像端详自家刚落地的娃儿。光透过镂空的窗花照在大娘脸上，在光影虚实明暗的交织里，她的喜悦晶莹剔透，饱满闪亮。

我撩起门帘进屋，大娘没察觉，直到大爷招呼上炕，大娘才抬眼看我，说：“风儿，坐这儿。”我双脚一跳跨上炕沿，一眼就看到了窗花：两只白兔脚踩莲花，手托“福”字，俯仰之间，皆是喜气。窗花置于绿油布上，像春天的召唤，两只兔子蹦跳着来到草地。

我领了娘的旨意，来让大娘剪窗花。大娘看到我手里的红纸，嗔怪：“拿啥红纸？”我赶忙说：“要的，娘说不能让你每年倒贴。”“一张红纸，值几个钱？明年可不要拿了！”大娘接过我递上来的红纸，开始忙活。

红纸被大娘裁成几块，她拿起其中一块，对折，再折，剪刀翻动，手腕灵活，像变魔术似的。我的眼睛紧追着，却总也追不上，始终没看出个名堂。我不放弃，倔强地看着，总想回家试试。事实是，试过无数遍，剪下的窗花不是四不像，就是缺这少那，上不了窗户，又浪费了纸张，还遭来娘的一顿数落：“谁都能剪好，那你大娘就不叫马二花了。”

大娘不愧是剪纸出了名的马二花。大爷还没抽完两袋烟，她就把窗花剪好了：蛇盘兔、聚宝盆、玉兔驮着“福”字、金牛载着庄稼，还有两对大“喜”字。大娘指着它们，这个贴东屋窗，那个贴西屋窗，“喜”字要贴粮仓、水瓮上。我不懂其中寓意和讲究，只胡乱地点着头。

大娘贴窗花很有仪式感，小心翼翼，让堂姐左看右看，还不放心，又让堂姐按住，自己跳下窗台看了才肯罢休。大娘就是这个样子，干啥都一丝不苟，追求完美。她不像一般主妇贴窗花是为了完成任务，多少有那么点敷衍的成分。用娘的话说，窗花得贴，日子的秩序不能乱了。

新的麦色麻纸上，落上红窗花，醒目、明亮。那些旧木框、泥坯墙、鸡窝牛棚，都被照亮了，看上去热闹又喜庆。大娘站在窗户下看，又走到远处看，微微颔首，满脸绽笑，像窗花飞到脸上一样，朵朵艳丽。

我喜欢看大娘贴的窗花，虽说都是出自大娘之手，但总觉比娘贴得好。就如同样的食材，大厨做出的味道高于一般主妇一样。糨糊的熬制、窗花的位置，甚至是手去抚平的那一瞬，都融进了一个剪纸女人对生活的热爱、对习俗的理解、对未来的期盼，以及对苦难的承担。

绕着村街走一圈，透过街门或矮墙或篱笆，随便一望，泥坯墙、木窗框……二十世纪七八十年代晋地村落建筑，毫无悬念地映入眼帘，而明艳艳的窗花总是先它们一步扑上来。窗花蝶一样绽放在窗户上，活泼灵动、栩栩如生，如果你是个细致人，就会有新的发现：它们图案迥异，这家的和那家的基本不重样儿。它们与对联、灯笼和噼里啪啦的鞭炮声相呼应，用声色营造着节日的氛围，让人想到漫长寒冬之后的沸腾和红火。

这些窗花不是生硬冰冷的机器压制物，而是手工一剪一剪地剪出来的。它们大多来自大娘的一双巧手。每一个窗花都呈现着大娘的构思、灵慧和愿念。当然，每一朵绽放于麻纸上的窗花，都是代言者，替大娘高调地作着宣传，它们比我的笔更有力度。

二

有了它们的宣传，大娘的名声更响了。它们插上翅膀，在全村飞，还飞到邻村，甚至十里八乡。

剪纸是国家瑰宝，是民间艺术，是民俗的生动展开，是一种细腻质朴的艺术表达，给人一种镂空的艳丽的视觉美感。它历史悠久、源远流长，嵌入祖先的骨头，成为习俗之河旺盛的一脉。这些都是文绉绉的书面介绍，大字不识的大娘根本不懂。她也不懂以意构象、虚实相生、夸张隐喻的手法在剪纸中的运用，尽管她一直在用，但以她的认知和学识，不能让她站在理论的制高点上把它们提炼出来，再冠以一个高大上的名字。

她只知道，剪纸是过年过节、喜事婚庆的必备物，就跟娶嫁时男备新房、女要彩礼一样，约定俗成。它们贴于窗户、墙壁、灯笼上好看，至于怎么个好看，大娘也不会用更多的形容词来夸赞褒奖，这属于文学的范畴。但大娘知道，这是习俗，是农家人纳福迎祥的一种形式，是对吉祥幸福、美好未来的一种直白的企盼。

抒情的方式千千万，大娘选择了剪纸，敞开红扑扑的心扉，跟生活交流。

高手在民间。一点不假，说的就是大娘这类人。比如张木匠、李铁匠，比如磨豆腐的石头、弹棉花的桂香，比如会做冰棍的秀秀妈、会写对联的三梅爹……他们心灵手巧、身怀绝技，带着一种天性、灵气和无以复制的阅历，无师自通地掌握了某种技能。

村里很多妇女会剪纸，但作品跟大娘一比，就是乌鸦跟凤凰、打碗碗花跟牡丹的距离。过年、结婚，对联要贴，窗花、墙花更不能少。红在中国是什么？喜庆的别名，氛围的一把颜料，喜悦心情的底色。而剪纸这些巧活，可不像包饺子、捏油糕，哪个妇女都能上得了手，交得了差。剪纸是细活，是锦上添花的事，马虎不得。这活儿落在大娘身上，顺理成章，毫无悬念。

大娘热心，总是有求必应。每一次她都把自己收拾妥当：洗净脸，擦上雪花膏，梳个马尾辫，再换身干净衣服，就朝主人家走。大娘脸儿俊，身儿圆，走起路来，屁股一扭一扭，胸脯一颠一颠，马尾一甩一甩，惹得阳坡上喝茶晒太阳的汉子直咽口水，还不免说几句粗语荤话，过过嘴瘾解解馋。

主人迎上来，倒茶、剥糖，端上热气腾腾的喜糕。大娘也不客气，喝一杯茶，吃两个油糕，含一块喜糖在嘴里，就脱鞋上炕，开始叠纸剪花。一屋子嘈杂杂的声浪，一院子忙碌碌的人影，都跟她无关。这个女人，眼睛一旦盯上剪纸，就扎进去了。阳光洒进来，金纱一样地罩着她，像极了油画中静谧的女子。

剪完了。她小心翼翼地把剪好的窗花、墙花、“喜”字，一样样摆在炕上。然后喊：“贴窗花了！”女人们轰地围上来，眼睛亮起来，啧啧声从齿缝里水枪一样地射出。大娘像一名雷厉风行的妇女队长，嘴一启，手一指，妇女们就拿了剪纸分工开贴。她也不闲着，从窗户到墙壁、衣柜、门，都要亲自过目。

我数了数，仅“喜”字就有十几种，大的小的、圆的方的，被吉祥图案环绕的、被凤凰牡丹驮着的，长在花瓶上的、飞在梅枝上的……这些造型各异的“喜”字，屋子、院子能贴的地儿都贴了，真是抬头见喜，环顾是喜，每一寸空气里都充满喜气。人处其间，心里荡漾的都是生活之美好、烟火之温度。

主人留吃饭，大娘就留下吃饭。过后，主人免不了用几盒烟两瓶酒、一袋喜糖一碗油糕来酬谢，大娘只收喜糖和油糕。遇到硬要放下的主儿，大娘也不推来让去，人家前脚走，她后脚就让堂姐把烟酒退回去。堂姐嘟囔道：“人家给，你就收。搭上你半天工夫呢！”大娘瞪一眼堂姐，呵斥道：“哪来那么多废话，让你送你就送！”堂姐再不敢说啥，只得悻悻照办。娘也曾劝她收下，她说：“乡里乡亲的，我还能干个啥？”

大娘因此落了个好口碑。但也免不了被多舌妇咬耳根说闲话，我就听见过秀秀妈在阳坡上，站在人堆里，撇着嘴，指着远处的大娘说：“傻！一根筋！”

三

大娘不傻，也并非一根筋。她也懂得用剪纸换钱贴补家用，尽管三瓜两枣，补不上灾难把生活戳出的大窟窿，能补一点算一点吧。

1985 年秋天，做泥瓦匠的大爷，从架板上摔下来，掏空了家底，还欠了一屁股债。这场灾难，大爷万幸没瘫痪，但腿上落下了残疾。走路的不雅形象是次要，不能爬高做泥瓦匠才是致命的。这真是一场始料不及的暴雨，噼里啪啦地抽打出许多泥点子，把好端端的日子涂得面目全非。

“日子像软泥，一铺滩，咋拾起来？”看着个儿如阶梯一样的三个娃，大娘也犯愁。没办法，日子总要过下去，还不能过得差，大娘是那种咬破牙往肚子里咽的人，即使血淋淋，也要把嘴使劲闭紧。哭天喊地无非是鸡蛋碰石头，嚷嚷着把自己的苦难弄得沸沸扬扬，满村风雨，除了丰富大家的饭后谈资，有什么用？

没有经济来源，只能靠天吃饭了。那就得把地当纸，勤劳作剪，在上面剪出花样儿。一块地，春收韭菜，夏摘西红柿，冬起葱，总不让闲着。大爷赶着牛车，素日走村串户叫卖，逢集摆摊兜售。大娘常跟着，扯开嗓门吆喝，麻利地过秤收钱。这泼辣劲儿，跟坐在炕上剪纸的文静女人简直判若两人。

判若两人的当然还有容颜。生活的艰难浸入一个女人身上，很可怕。三十多岁的大娘变得皮肤粗糙，水蛇腰没了，头发有时也很凌乱；衣服也干净，但没了先前的平整；走路总像在赶场子，让人感觉生活的鞭子紧跟在她身后，甩得啪啪响。

在生活面前，爱好是寒冬里瑟缩着身子的草。剪纸于大娘，不仅仅是爱好，还是生活罅隙里投进来的一束光。整个冬天，大娘坐在炕上埋头剪纸，一坐就是大半天，真像堂姐堆在院子里的雪人，在等待一束阳光的温度。坐久了腿麻，脚困，眼模糊。有一次，大娘剪完下炕，眼一黑，腿一软，竟顺着炕沿出溜下来，瘫坐在地上。过后，大爷劝她别剪了。她叹一口气，“哪有那么娇贵！大小要到镇上读初中了，学费要交；梅儿读书也要钱；二小也该上学了。”一个冬天，她都在不停地剪，剪了一摞又一摞。

一进腊月，她就不剪了，骑着一辆横梁旧自行车，挨家挨户推销。大爷则去更远的村子，赶集摆摊出售。我在阳坡上无数次看到她疲倦的身影。她推着自行车进村，一身过于肥大的军大衣，让她看上去更加瘦弱单薄。寒风呼呼的，她打一个趔趄，险些跌倒。有一次下雪，她推着自行车，身上落满雪花，屁股上也沾着雪土，跌跌撞撞地从街门进来。当时堂姐正跟我在炕上玩编绳游戏，看到大娘，我大声说：“你妈回来了！”堂姐的动作像休止符，停了一秒，脸上现出惊恐之色，慌忙藏线绳，掏本子，然后趴在炕上撅着屁股写作业，还用眼的余光偷窥大娘。

村里有喜事，大娘还被邀去剪纸。主人还送烟酒喜糖油糕，大娘毫不推辞，悉数全收。大爷还抽烟，从不抽大娘收的烟；也喝酒，从不喝大娘收的酒。大娘不让，他就不敢。大娘把烟酒拿到小卖部，换钱，贴补家用。

阳坡上常常聚集着男人女人，女人闲聊，男人闲坐。消息一到这里，总会被反复咀嚼，添油加醋一番，然后给它们安上一双翅膀，绕着村子飞一圈。大娘给人剪纸收礼，就有了新的说辞：“狗剩家的，掉钱眼儿里了，真抠门儿！”狗剩是大爷的小名。这话传到大娘耳朵里，大娘苦笑一下，也不去争辩，更没空把脚落在阳坡上。

秀秀妈倒是常往大娘家跑。她不止一次对大娘说：“一个丫头片子，念啥书，让梅儿回来帮你刷锅洗碗，你也就不会这么累了。”大娘说：“累死也不能让娃像我们一样成睁眼瞎！”堂姐恨透了秀秀妈，觉得她多管闲事。但有时看大娘累，也产生了辍学的念头，话一出口，就被大娘一顿臭骂顶了回去。

四

大娘的高瞻远瞩，以三个孩子考上大学吃了公家粮得以证实，也让全村人惊掉了下巴，看红了眼。大娘是村里的一面旗，成了汉子们用来训斥老婆的参照物。三个孩子，也成了妇女们与自家孩子比对的标杆。

三个孩子成了凤凰飞出村，纷纷在城市安了家。花甲之年的大爷大娘也不再种地，像两只候鸟，时而栖息于儿子家，时而落脚于女儿家。这让大爷大娘的脚步迈得远了，眼界也开阔了，大娘的剪纸技艺也随之提升。

每次儿女们带大娘去旅游，大娘不迷山水风光，不恋古建亭阁，而是先找剪纸陈列室。脚一踏进去，眼就被吸引过去，放着光，然后在一幅幅剪纸上流连，并对身旁的堂姐或堂哥说：“快，拍下！都拍下！”有时，还去打问价钱。遇到喜欢的，一向节俭的大娘，一个咯噔都不打，会不惜血本买下，小心翼翼收好，珍宝似的带回家。

剪纸带回家，就成了样板。大娘戴上老花镜，拿着剪刀，迫不及待。走进了剪纸王国，大娘就是王，剪跟心走，手随意行，灵慧在左翻右转中闪现，思维在镂空艺术里舞动。红纸用了一张又一张，纸屑落了一层又一层。一百次的试验、九十九次的操作之后，有喜上眉梢之色，也有愁眉苦脸之相。其中甘苦，大娘自知，外人不解。

“侯全英，平遥人，剪纸高手……”在电视里听过报道侯全英事迹的大娘，多次在阳坡上给街坊邻里讲述侯全英和她的剪纸，滔滔不绝，眉飞色舞，表情夸张。末了还说：“我想去看看！”秀秀妈又把嘴撇起来说：“吃饱了撑着！”子非鱼，安知鱼之乐？爱好就是动力的源泉，稍加一点外力，则可激起浪花一样的念头。

念头就是种子，带着生的欲望发芽长枝。堂姐禁不住大娘的软磨硬泡，答应了。得到消息的大娘像出笼的鸟，雀跃而去。这一去不打紧，六十多岁的大娘居然又产生了新的念头——拜师学艺。这念头可不是冒出头的病芽儿，太阳一烤就蔫儿，暴雨一打就碎，任儿女们用她年龄大、怕她累等诸多理由来劝说，都直愣愣地不打弯儿。

大娘真像铆足了劲儿的高考生，一副学不好誓不罢休的样子。她买了刻刀，发誓要学套色剪纸。堂姐电话跟我说：“我妈疯了，天天坐公交往侯全英家跑！”堂姐家住平遥城。我没见过大娘求学的模样，但见过她把学到的手艺一点点地释放、铺排，变成了一幅又一幅的剪纸作品。

那是个阳光明媚的中午，我去看她。她坐在炕上，戴着老花镜，弓背，埋头。一张方桌置于炕上，桌上放着黑纸、红纸、黄纸和蓝纸。她一会儿用剪刀剪，一会儿用刀刻，一会儿用笔画，一会儿又粘贴。大娘说：“风儿来了，先坐，我马上就好！”大爷说：“都五天了，她在捣鼓这个叫什么来着？”大娘并不抬头，大声说：“套色剪纸！”终于完工了，她出一口长气，捶两下腰，又郑重地举至眼前端详，并说：“风儿，比单色的好看吧？”我看过去：一只卡通老虎，憨态可掬，黑衣、蓝眼、黄须、红唇，多色的搭配相衬，让主体色锦上添花，别有情趣！我由衷赞叹，连连点头。大娘笑了，皱纹堆到了一起。

她说：“这个是局部套色。侯老师说，还有整体套色呢！等我学了再剪。”

“还要去学？你都半截脖子埋土里的人了，还学啥！”大爷梗着脖颈冲大娘喊。“我告孩子们去！”大爷没辙时，总爱搬救兵。

五

救兵搬来也不管用。大娘的话就像泼出去的水，收不回来了，她压根儿就没想着要收回来。大娘只要一去堂姐家，就要往侯老师家跑。侯老师家就是一座宝库，她带着勤奋和执着，一趟趟地往返。七十岁的身子，在学学练练里腾挪，精气神儿却像毛丫头。生活是鞭子，爱好又何尝不是？唯有热爱，可抵岁月漫长。

大娘没有停下剪纸，有满意的作品，便让堂姐带她去装裱。大的小的，圆的方的，单色的套色的，挂满三间房的墙壁，就连街门上都贴着。走进大娘家，犹如走进了剪纸博物馆。那一幅幅剪纸，带着原始的稚拙粗犷和生活的气息，带着朴素的愿望，在无言而神秘地讲述着黄土地上的人情风俗、烟火岁月。

我最近一次是在电视里看到大娘的，老家电视台采访。看到大娘的那一刻，我很激动。大娘比我更激动。她顶着一头稀疏白发，红光满面，面对话筒，说话也不利索，磕磕巴巴的，但每个字里都有她隐秘的惊喜。它们像一束光，或一声响亮的号子，劈开了她风平浪静的生活，呼啦啦架起了一座七彩虹桥。她步履蹒跚地走在桥上，桥的尽头是迷人的风景。

记者问：“您剪了多少年？”

大娘答：“从会用剪刀就开始剪了。”

记者又问：“您剪纸的灵感来源于哪里？”

大娘反问：“啥是灵感？我就是喜欢剪，想到什么就剪什么。”

一个喜欢，就是无限，就如草木对阳光的依恋，农民对土地的感情。大娘不懂抽象的词义，也不会说漂亮的话。她身后满墙栩栩如生的祥云寿图、花鸟虫鱼在替她说话，说吉祥的话，说生动的话，说发自肺腑的话，也述说着她的坎坷生活和剪纸人生。

最后镜头定格在我熟悉的画面：大娘坐在炕上剪纸，阳光破窗而入，散发出金子一样的光芒。她埋头，弯腰，目不转睛，像村头那棵沐浴在夕阳下的老槐树，带着枝舞叶唱后的宁静和波滚浪涌后的力量，把一个倔强铿锵的背影，留给黄昏和暮色。多少年来，这幅画面一直萦绕于我的脑海和梦境，像记忆里的炊烟拂之不去。

剪纸是黄土地的胎记，在时间的长河里，保留着它最初的模样。就像蜡染、彩绘、壁画、石窟一样，是历史的卷轴，展开的每一页里，都有生动的记载和时间的痕迹。它们如蝶飞在窗上，似画挂于墙壁，装饰点缀渲染仅是它们的显性作用。它们更是文化习俗和愿望的载体，在作无言而宏大的记录，并传承于世。

我每年都贴大娘剪的窗花。去年年根，大娘又让堂哥捎来剪纸。先生对堂哥说：“大老远的，以后买几对就好！”我赶忙制止，“那怎么能一样呢？”少了剪刀与现实碰撞的智慧，没了灵气与生活的交融，千篇一律的机器生产的窗花就是纸花，毫无生命和气息。大娘的窗花也不是过时的年画，被撕下来抛入时间的垃圾桶里。它是非物质文化遗产，年代越久远，越温厚迷人。我对堂哥说：“我要一直贴大娘剪的窗花！”