药企战国风云录

张婉莹

加拿大生物制药公司Medicago的实验室

回顾过去三年，新冠疫情给世界带来了太多改变。在疫病大流行的挑战之下，世界各国制药公司也经历了一波洗牌。有些公司搭上市场顺风车，依靠新冠相关药物，营收一飞冲天。有些公司却在疫情结束之際，遭遇破产清算。

如制药巨头辉瑞，在2023年1月31日发布财报显示，过去一年，辉瑞全年营收达到创纪录的1003亿美元。单新冠疫苗与抗病毒药物的营收，就占公司2022年总营收的60%，相当于发了570亿美元的“新冠财”。

也有公司“起了个大早，赶了个晚集”，虽研发出新冠疫苗，但随着2023年新冠疫苗市场需求减少，被迫关门倒闭。2023年2月3日，三菱化学集团宣布，关闭其控股的新冠疫苗研发子公司—加拿大生物制药公司Medicago，停止该公司所有管线的研发，并进行清算处理。

除了新冠疫情带来的风暴，还有通货膨胀、地缘政治、新的治疗方式及工作方式等因素的变化，迫使各国制药公司仔细思考自己的发展路径。

经历新冠大流行后，各国政府也发现，拥有生物技术排名前列的制药公司，能在疫情席卷全球之际，尽快研发出疫苗或药品，帮助国家进行战略布局。

有“药王”之称的修美乐

“双10定律”体现高风险高回报

近年来，美国的药品销售收入占全球市场的近一半。2021年全球排名前十的制药公司中，有五家来自美国，如强生、辉瑞、默沙东、艾伯维等。

有“药王”之称的修美乐，一年能为艾伯维带来超200亿美元的收益。特别是在2022年，修美乐全年销售额达到212亿美元—修美乐主要治疗自身免疫性疾病，如类风湿关节炎、溃疡性结肠炎等。2003年，修美乐在美国上市后，目前已在全球90多个国家获批。

上市后的20年间，修美乐这一款药，为艾伯维公司带来超2000亿美元的收入，这超过长沙市2022年的GDP，甚至和新西兰全年的经济总量也相差无几。

艳羡制药公司所获丰厚利润的同时，也要看到其承担的风险与代价。众所周知，新药从研发至上市，有条著名的“双10定律”，即一款创新药从研发到上市，平均成本超过10亿美元、研发周期大于10年。若是能上市，便可赚得钵满盆满；若不成功或是没赶上机遇，则前期投入全部打水漂，制药公司可能赔得血本无归。

做创新药像是一场豪赌，其研发有着高风险高投入的特性。据统计，从I期临床到获得美国食品药品监督管理局（FDA）批准上市，创新药的平均成功率仅为7.9%。这意味着药企需要至少布局12款药物，才有1款可能上市成功。2021年，全球创新药的研发平均成本为20.06亿美元，平均研发的时间周期为6.9年。

海南博鳌医疗科技有限公司总经理邓之东告诉《看世界》，创新药不仅资金投入大、投资风险高、研发周期长，还需要人才培养、金融市场、制药工艺和知识产权法律等方面支持，还受到产业生态环境等因素影响。

而之所以美国跨国药企与创新药企最多，不仅因为其有全球多所顶尖大学与华尔街等金融体系的支持，还与其在全球医药行业的研发投入不无关系—美国的研发投入占到全球研发投入的42.2%。对比之下，由于中国的创新药研发起步较晚，技术发展相对滞后，目前中国医药行业的研发投入占比有限，仅为11.6%。

默沙东新冠口服药物

位于美国新泽西州的默沙东总部

2022年诺贝尔奖获得者斯万特·佩博任职于德国马克斯-普朗克研究所

药企需要至少布局12款药物，才有1款可能上市成功。

值得注意的是，在美国，有很多医药生物技术公司（Biotech），为该国的创新药研发贡献良多。这种公司的特点是规模不大，但与高校合作紧密，以创新药研发为核心业务。早在1980年代中期，这类医药生物技术公司与美国大学教授或科学家的合作，就已经普及开来。

这种以研发为基础的生物公司，常出现在靠近重点大学和研究机构的地方。随着时间推移，老牌制药公司也被吸引到这一领域，并与Biotech公司建立合作关系，提供后者所缺乏的下游技能，来完成创新药上市后的生产与销售环节。

因此，小型Biotech公司通常在新药研发至II期、III期临床时，就将药物打包出售给制药公司进行商业化，以寻求资金周转或上市前的资产剥离；如若上市成功，有些Biotech公司甚至市值可达几十亿美元。

欧洲力量分庭抗礼

在大洋的另一端，欧洲的情况则是一个区域专业化的过程，与美国的创新药网络有着明显差异。由于一些国家法律规定反对教师与企业（商业实体）合作，因此长久以来，欧洲有着反对学术参与商业的文化倾向，建立Biotech公司也较为困难。

欧洲地区的年轻科学家的自主性和流动性，较美国低很多，不少研究所是围绕单一研究领域组建的。如德国久负盛名的Max Planck Institute（马克斯-普朗克研究所，以下简称“马普所”），被誉为诺贝尔奖得主的摇篮，从1914年以来，为德国培育出38位诺贝尔奖获得者—2022年诺贝尔生理学或医学奖获得者斯万特·佩博，从1997年至今都在马普所工作。

仅靠Biotech公司去开发创新药是远远不够的。高校、研究机构、制药公司和化学公司，都是创新药研发中不可缺少的一环。这时，政府职能部门就得起到协调作用。

1994年，丹麦与瑞典两国政府联手在丹麦哥本哈根地区和瑞典西南部，成立了生物创新基地的医药谷（Medicon Valley）。横跨厄勒海峡大桥、分布在波罗的海沿岸的医药谷，汇集了大学、科学园、医药企业等生物医药的研究和生产要素。包括哥本哈根大学、丹麦技术大学，以及丹麦制药巨头诺和诺德（Novo Nordisk）与灵北公司，都在此处设有研究中心。

糖尿病患者一定对胰岛素和降糖药的生产商诺和诺德有所耳闻。在用于糖尿病治疗的胰岛素开发和生产方面，诺和诺德世界领先。

丹麦与瑞典两国政府联手成立了生物创新基地的医药谷

欧洲有着反对学术参与商业的文化倾向，建立Biotech公司也较为困难。

此外，专注在皮肤科与血栓治疗的利奥制药（LEO Pharma），治疗阿尔茨海默病、帕金森症、抑郁症的灵北公司，以及生产医疗护理用品的康乐保公司（Coloplast）都享誉世界。这4家公司的产品远销100多个国家，一年能为丹麦带来超2000亿人民币的贸易收入。

医药产品是丹麦最大的出口项目之一，约占丹麦出口总额的10%。面积比宁夏还小的丹麦，为何能走出多家首屈一指的医药企业？

首先，丹麦对医药产品的研发重金投入；其次，以医药谷为首的产业集群，为丹麦医药制造产业提供资源与护航；再次，政府与高校出资鼓励更多的博士生在毕业后从事制药行业；最后，有吸引力的税收政策与激励措施，吸引全球的资金与人才。

丹麦只是北欧众国的一个缩影。斯堪的纳维亚半岛上的挪威、瑞典，也有阿斯利康、通用医疗等其他知名企业。

仿制药搅局

创新药开发难已是一个公认的事实。那些创新研发力量薄弱的国家，则盯上了仿制药市场。

仿制药不是假药，也不是对原研药的盗版侵权。它是指原研药专利到期后，合法仿制出来的廉价版本。一般来说，创新药在上市后，会有20年的专利保护期。在专利到期后，仿制药会以低价抢占市场。

诺和诺德基金会首席执行官马德斯·克罗格斯高·汤臣

诺和诺德公司NovoLog品牌胰岛素笔

因药品专利在当地管理较为宽松，有着“世界药房”之称的印度，是全球最大的仿制药生产国。印度的仿制药出口份额占到全球的20%以上，同时，印度还满足了全球60%的疫苗需求。

根据印度财政部发布的《印度2021－2022年经济调查》，2020年至2021年期间，印度药品出口总额为244亿美元，进口总额为70亿美元，出口远大于进口。从区域市场看，印度排名前五的药品出口对象为美国、英国、南非、俄罗斯和尼日利亚。

美国既是创新药第一大市场，也是全球仿制药最大的市场。低廉的仿制药，节省了美国中低收入家庭的医药开支。比如在本轮新冠感染中，来自印度的辉瑞Paxlovid仿制药，就成为亟须用药者的“平替”。根据印度政府官方数据，印度制药业在数量上排世界前三，在价值上排第14名。印度拥有美国以外数量最多的、符合美国FDA标准的制药厂，以及3000多家制药公司和10500多套生产设备。

在癌症治疗的药物上，仿制药与原研药的价格对比尤为明显。与原研药相比，价格相差数倍的印度仿制药，被一些低收入患者视为“救命药”，哪怕触及法律边界也要寻找渠道购买。

2021年11月16日，德国弗莱堡的一个实验室正在制作抗新冠病毒药物，该公司寻求美国监管机构授权新冠口服药Paxlovid的生产

即使一些印度仿制药在中国并未获得上市许可，厂商或经销商在利润面前也选择铤而走险。有些经销商通过走私的手段，在中国设立仓库，搅乱市场秩序。孟加拉国知名仿制药企碧康制药（Beacon）就曾在2017年底发布一则公告，称有一批假冒其公司治疗肺癌的仿制药泰瑞沙（Tagrix），通过印度市场流入中国。公司委托第三方调查数据证实，印度市场上该药品假货率超过95%，已有不少中国患者上当受骗。

仿制药跟原研药相比，尽管价格更为低廉，但并不是药效完全一致。资深调查记者凯瑟琳·埃班历时十年，戳破印度仿制药的神话：她发现，仿制药售价便宜并不仅是因为省去研发成本，仿制药生产厂商为了谋取更多利润，在生产过程中不能省的步骤也会省略，手段无所不用其极。

即便仿制药与原研药原料成分一样，仿制药厂的制剂水平也参差不齐。除了使用较差原料以次充好，仿制药还存在有效成分含量不达标、药物含有杂质等问题。为了迅速獲批上市，有些仿制药企甚至篡改或抄袭实验数据—这样生产出的产品不仅达不到救人效果，有些可能会有更多副作用。譬如专业人士在检测中，就发现印度仿制药出现假药，以及有效成分含量不达标的情况，且占比不低。

药品特殊的商品属性，让其除了具有买卖的价值，还有着治病救人的意义。如何能让低收入患者用上便宜且有效的救命药，也许是未来我们亟须解决的问题。

责任编辑吴阳煜 wyy@nfcmag.com