故乡啊，掬一把泥土把你珍藏

因老家的一个堂姐去世，在酷热的中伏天里，我独自回了一趟老家。

堂姐比我大两岁，她从小就带着我玩耍、上学，可以说是陪伴着我长大的，因此我与堂姐的感情很深。听闻她去世，我便赶回了老家，去向堂姐做最后的告别。

晚上，随同老家的一个堂弟回到了我生长的村庄。

因年老觉少，又换了地方，清晨四点多就醒来了。鲁北八月的天也亮的早，我静悄悄地起床，然后走出院子，怀揣着一种说不清楚的心情外出散步，趁机再仔细看一看已阔别了三十多年的村庄。

堂弟宅院的正北边是我家原来的宅院，隔着一条东西走向的村路，大约有三十米的间隔。一九九○年的秋季，爸妈因为年老体弱，要去在县城的哥哥那里居住，便将整个宅院卖给了别人。现在的我，站在路边，目视着这个我自小最熟悉的宅院，心中泛起了难以言表的滋味。大门位置依旧，只是由过去的两扇灰黑色木门，换成了红漆的大铁门。现在的大门，很壮观，也很牢固，但我却看着别扭。宅院的大小没有变化，后面老房的位置上，现在是一排高耸的水泥墙红瓦房，外观清新，估计是近几年建成的，整个宅院好漂亮、好气派。原来老宅里那间专门做饭的西屋没有了，东边的三间侧房，现在变成了一溜平顶的砖瓦房。在院外，看到院子的西南角有一棵泡桐，长势很是茂盛。深绿色的叶子密密麻麻，树冠很大，高出墙头约四五米，长长的树枝伸展到了院墙外面。以前，父亲退休后闲来无事，最大的爱好就是找些空置的地方植树。村里的路旁凡是能挖坑的空场，他都栽上了树，有柳树，有大青杨，有榆树，还有些其他的树种。自家院子里，更是到处栽满了树。除了门口外，院墙下、屋檐下，整个院子一圈下来，栽种了三十多棵苦楝子树，不几年就长得高过了墙头和屋顶。之前，村里人都沒有见过苦楝子那类树，大家看着很新鲜，也叫不出树的名字。不知道父亲当初是从什么地方淘换来的树种。现在，院子里看不到那些苦楝子树了，估计是宅院的新主人将它们砍伐后卖钱了吧。我心想，如果当初自家的宅院不卖掉，现在回来看一看，即使它破败了许多，也总该还能看到它原先的些许模样的，那该有多好啊。

原先，我家的宅院坐落在村子的东头，是第二家，现在不知谁又在村子的最东边建了院子，现在则属于第三家了。不几步来到村东头，抬眼望去，道路两边都是大片的玉米地，虽然一块一块地生长得不整齐，但都是翠绿翠绿的。清晨没有一丝风，玉米都静静地立在田野里，好像还在睡着。看着它们，我的心里温暖了些，记忆中，小时候的这块田野也是这样的情景。

伤心的是，村东头那棵老柳树没有了踪影。不知是因为什么，也不知是谁，把那棵老柳树伐去了，连根都没有留下一丝痕迹。自我记事起，便听说老柳树是我老爷爷那个时候就有的，是属于我们家族的。小时候，我和哥哥姐姐以及几个堂姐堂弟，都尽力地呵护着她，别家的孩子有时候用脚踹她一下，我们都会去追打那些孩子。老柳树不算高，但树干的围度很大，十几岁的孩子伸开两臂，手拉着手，差不多需要四五个人才能包围过来。记忆最深刻的是，在温暖的时节里，每到傍晚，大人小孩就会聚集围坐在老柳树下，大人们拉呱说家常，小孩们则调皮地追逐玩耍，一片热闹的景象。等一些嬉闹够了的孩子和喜欢早睡的大人离开后，那个七十多岁的宝祥奶奶就开始给人们讲故事。天上的传说、地上的怪闻、村里村外的趣事，各种各样的内容都有。她讲得有声有色、声情并茂，大人、小孩都听得非常入神，所以她讲完了一个，大家就会央求再讲一个。现在想来，也不知道为什么宝祥奶奶的脑袋里有那么多的故事。

站在村口向东望去，是一条大约四五米宽的柏油路，笔直的延伸着通向村东的远处。我清晰记得，小时候，村东头通往外面的是一条泥土小路。小路不宽，但牛马车能从容地驶过。那条小路，向前弯弯曲曲地延伸着，向正东大约有二里路的长度，然后转向东北方向，曲曲折折的，最后通向我读初中的村庄——展家村，整个长度大约四华里。初中的三年时间里，我和我的同学们，每天都在这条小路上蹦蹦跳跳，没有烦恼和忧愁，没有读书的压力，有的只是同学玩伴之间的打闹和各种恶作剧。记得曾在瓜果熟了的时节，几个伙伴早早地去小路旁生产队的果园里偷桃子，偷苹果，刨花生。记不清有多少次被看园人追得落荒而逃。有时候，跑得慢的，还会被抓获，直到老师亲自去了，向看园的农民反复道歉，才把他们领回学校。晚自习放学回家的路上，爱搞恶作剧的那几个坏小子，常常事先在小路边的玉米地、棉花地里埋伏好，待女同学们走近时，突然跳跃出来，怪叫着惊吓她们，然后，在女同学们一阵阵的惊恐声和叫骂声里，调皮蛋们便都像吃了蜂蜜似的，心满意足地一溜烟儿地逃窜而去。后来，女同学们再走夜路，就不得不一起壮着胆子走。

沿着崎岖的田埂，向村子的正北方向，走过大约一里的路程，看到了家乡那条熟悉的小河。小河东西走向，河水曲曲折折，自西向东流去，直到现在，我也不知道它到底不停息地流淌了多少年。水面宽约有百米，水不算深，记得最凹处有大人的身高那么深。虽然正值夏季，但河里的水流并不湍急，水面平静、清澈，清晨也能看到岸边垂柳的倒影。

记得初中毕业的那年暑假，因为毕业了，没有了什么课程可做，地里的庄稼活儿不多，母亲又不舍得让我去劳动，整天无事可做，便自制了鱼竿和鱼钩，天天吃完早饭到小河边去钓鱼。随手带着一本闲书，偶尔看一看，主要精力还是看着渔线和浮漂。往往一坐就是一上午，午饭后，又到河边坐一下午。钓的鱼大小不一，有时多，有时少，但我并不在乎，只是为了打发空闲的时间。

往西走约半里路，河面上是一架新式钢混结构的大桥，宽敞而又牢固。小时候，这里的桥是砖混结构的，路面很窄，只能同时穿行一辆牛车，桥栏也很矮，在水流湍急的时候过往桥面，心里总是打怵，害怕掉到桥下的激流里。不过那些胆大、水性好的男孩子，在夏秋季节里，反而在小桥上玩得异常开心。他们一个个光着屁股，站在桥面上，像鱼儿那样欢快地跳跃到水里，或者像猴子那样出些怪相后，滋溜一下钻到河水的深处。那些调皮的孩子们，在河里打水仗、捉迷藏，放肆地嬉闹，时不时地，还能抓上几尾小鱼小虾。小桥、小河，成了他们的乐园。

过了小桥，也是大片的玉米地，有零星的几块，种植的是豆子。记得我家的那块地就在桥的右边，地块不大，好像是三亩多点。当时，村子里分地是按照人口分配的。当时，我家的户口上是三口人，几个姐姐都出嫁了，父亲是公职，只有哥哥、母亲和我。哥哥常年在县城化肥厂做临时工，我上小学、初中，平时地里的活儿是靠母亲一个人忙活的。每到麦收、秋收集中忙碌的时候，几个姐姐和姐夫们就会一起赶来帮忙，母亲算是能轻松一些，心里也避免了焦急。有几年，为了平时省事省力，地里全部栽种了地瓜。到收获的时候，却让母亲费了好大的心力。铲瓜秧、刨地瓜，一块一块地堆积起来，再向家里运送。我家从来没有养过牛，所以没有置办牛车，也没有那种独轮小推车。往往是等到别人家的小推车不用的时候，再借来用。有一次，天已经很晚了，田野里漆黑一片，我蜷缩着身子，独自坐在瓜堆旁，看守着地瓜，母亲一个人用借来的独轮小推车，一车一车地向家里运送。当时，我才八九岁，在漆黑的旷野里，心里不免害怕，又是深秋，晚上天凉，但还是不知不觉地在瓜堆旁睡着了。后来，母亲叫醒我，用小推车把我运回了家。回到家已是深夜几点了，到现在我也说不清，只清晰记得，母亲当时非常疲惫不堪的样子。多年来，每当想起这件事，心里总是酸酸的，十分难受。

我停下脚步，不再前行。东方的天际泛出了一大片红霞，太阳快要出来了。耳畔的蝉鸣此起彼伏，一些早起的鸟儿在河边的草丛间跳跃着、鸣叫着。村里的上空，升起了几缕炊烟，袅袅娜娜，飘来了饭菜的香味。虽是炎热的中伏季节，但漫步在乡村的泥土路上，我却感受到了田野的清凉。

中午，堂弟邀集了一大家子人，做了满满一大桌丰盛的饭菜，招待我这位好久没有归乡的哥哥。

返程的时候，我向堂弟要了一个空的矿泉水瓶，在村头的田野里，装了满满的一瓶泥土，小心翼翼地带回了家。

这瓶泥土，我把它安放在客厅里的博古架上最亮眼的位置，它，是我今生最珍贵的收藏。

作者简介：雨汀，原名杨爱国，发表诗歌、散文多首（篇）。

（责任编辑 杜宪）

邮箱：597835151@qq.com