听李叔闲聊十年

高塬

李志明

李志明，人称“李叔”。干过记者，搞过票务，当过CEO，37岁那年建了座“公园”——中文播客“日谈公园”，此后就靠在里“跟人闲聊”混迹播客江湖，少有敌手。他曾夸下海口，“以前觉得一骑绝尘很酷，现在会觉得没有同伴很孤独”。“我的天呐，不是，我真的说过这话吗？”当记者跟他证实这确是他两年前亲口所言，李志明哈哈大笑起来，熟悉的腔调和播客里的“李叔”如出一辙。

“日谈公园”已做到500多期，每期节目累计收听量稳定在200多万。在播客这一小众领域，200多万是什么水平？火车上打电话，一张口经常会被人听出来，“李叔，你的节目我每期都听。”吃完饭去结账，竟也能碰到粉丝，“李叔，我是您粉丝，饭钱结过了！”辽金历史、UFO研究、爱情奇妙物语、不正宗料理……“日谈公园”邀请各行各业嘉宾，和主播一起创作丰富多彩的泛科普内容，开放包容、老少咸宜。

从2013年第一次录播客，到一跃成为头部，入行10年，李志明依然乐此不疲。

成为“李叔”之前，李志明曾被人数落“夸夸其谈、浪费时间闲聊天”，他表示同意，却还是管不住嘴。

“2012年的时候，我们几个非常好的朋友有个小组织，每周固定线下聚会，文学、电影、音乐什么都聊，只是很多精彩的内容聊过也就忘了。”李志明回忆，“想着是不是可以通过某种方式记录下来，那时候身边已有挺多朋友在做播客。哥儿几个一商量，2013年6月份，我参与创办的第一档播客‘大内密谈’就诞生了。”

作为数字广播的一种形式，播客（Podcast）最早在2004年出现于英国。不同于有组织的调频广播，基于互联网的播客更开放，任何人基于任何话题都可以做一档自己的播客。因此，强烈的个人风格和即时交互是播客与生俱来的属性。

“刚开始的时候别说有什么期待了，纯粹跟让我在班里联欢晚会上唱首歌一样，就觉得特别尴尬、局促、手足无措。”李志明说。但适应期很快就过去了，李志明凭着自己“闲聊”的本事，迅速从对播客感到匪夷所思到慢慢接受，再到享受其中。

彼时的“大内密谈”正赶上中文播客行业的风口期，这股风潮，为喜马拉雅、蜻蜓、荔枝等音频平台以及网易云、QQ音乐等传统播放软件吹开了新口子，“那几年其实是一个原始红利期，只要上线一个节目，从视觉到内容做得还不错，能稳定更新，基本上就能够覆盖为数不多的中文播客受众。”李志明说。

3年时间里，他不知疲倦地游走其中，白天是一名勤勤恳恳的“打工人”，开会干活；下班后化身播客主播，坐在话筒前，唾沫横飞。原本“年轻、能造”的他，为播客牺牲掉了绝大部分业余时间。

李叔（右）和搭档冯广健在粉丝见面会上与听众合影。

也是在这一时期，他结交了一位重要的朋友。“我现在的搭档冯广健（人称“小伙子”）就是在录‘大内’的时候熟悉起来的，以前我只是他的粉丝。”李志明说，2008年，他在一场Livehouse（现场音乐演出） 中领略过“青年小伙子”乐队主唱冯广健的表现力，只是当时没有机会深入接触。直到后来，两人在同一个播客节目里重逢，彼此相交，甚至成了创业伙伴。

2016年，李志明和冯广健决定把播客认真地当成创业项目搞起来。“当时思路很清晰，之前是把聊天做成节目，现在要反过来，把节目做得像聊天。”

李志明清晰地记得，项目上线前的一个夏夜，在深圳的出租屋里，他給冯广健拨了一通电话。凌晨3点多，电话那头，冯广健问：

“如果有一天你自由自在，不用为生活、地域、财务所困，你想做什么？”

“做个电台。”

“我也是。”

所谓默契，不过如此。至于新播客的名字“日谈公园”，是他们晚上经过北京日坛公园时，灵感乍现得来的。

“我想说的，你想听的。大家好，这里是‘日谈公园’。我是李叔，我是小伙子。”2016年9月26日，李叔和小伙子以全新的面貌出现，带着他们合作创办的“日谈公园”与听众见面。

“日谈公园”继承了李志明的闲聊基因，邀请各行业嘉宾讲解关于文化与艺术的那些事儿。

“上海彩虹室内合唱团”团长金承志来到“日谈”，讲合唱与音乐会的自然本源——你不需要懂得五线谱和各种乐理知识，你只要想唱，跟着音乐唱就可以了。“对，像我这种摇滚乐坛前辈都可以跟你们唱古典音乐。”小伙子总爱在这种时候抖机灵。单立人喜剧创始人石老板第一次上“日谈”时，还认真地强调自己说的叫单口喜剧，不是脱口秀，转头李志明拆起台来：“那你给我们讲讲拿了脱口秀比赛冠军的事儿。”石老板干脆从起源到发展，从细节到特点，详详细细给李志明“科普”了单口喜剧与单口相声、脱口秀的区别，说到底“我们更好笑！”幽默诙谐、插科打诨，在“日谈”，不管什么话题都能在轻松逗趣的闲聊间展开。

至于为什么“日谈”的文化类选题偏多，或许要归因于主播李志明身上活跃的文艺细胞。

“日谈公园”的泛科普内容矩阵。

“虽然说大学的专业是自动化，但是我一直喜欢文学、热爱摇滚。” 2000年，李志明上大三，身为校文学社社长，集撰稿、编辑、排版、发行数职于一身，攒了学校第一份纯文学报刊《青鸟》。等到毕业找工作，他也抱着试一试的心态，准备了两份面试简历，一份本专业方向，一份文字工作。

“没想到真有报社通知我面试。”李志明对那段求职经历，记忆犹新，“当时还有笔试，我就傻了，新闻专业的东西我都不会啊。”谁知，笔试题目是让考生从考场出发到王府井大街采写一条新闻。李志明借了旁人的钱，打车到了王府井。年轻人很机灵，先在报摊买了份报纸，临时抱佛脚地学了学新闻写作格式。之后，他开始在街上溜达。挠头之际，眼前出现了一辆献血车，他灵机一动便开始采访起来，结束后自己也献了回血。“那天我包里还带了一个爸妈用了很多年的傻瓜胶卷相机，就拍了张照，洗出来带回了考场。”

凭着这次的新闻“处子秀”，李志明成功入职报社，成为一名文化记者。这份工作帮他拓展了人脉，为他之后做播客打下了基础，积累了经验。

2018年左右，“日谈”的内容矩阵开始逐渐成形，泛科普知识包罗古今中外，广泛而驳杂。深谙日本罪案史料与社会文化的主播“淼叔”总讲些重口味犯罪案件，却被听众催更最多；中国社科院研究员杨原主播的节目《我在故宫聊八卦》满足了博物馆爱好者；还有宝藏嘉宾梁子、关雅荻、瑛姐等，带听众走进非洲大草原、感受连绵的海浪、体验异域生活……

“这里是我了解世界的一个窗口。”“别的讲历史讲知识的播客也听过，感觉像上课，没有‘日谈’这样吸引人。”“进之耳鼓，直抵心田！”“日谈”每期节目都能收获许多听众留言。

2020年，随着小宇宙等一批独立播客平台的上线，中文播客迎来行业“元年”。《2021中文播客创作者报告》显示，2020年国内播客数量同比增长40.5%，约为前4年总和的4倍。

“对于2020年播客行业的小爆发，我倒是比较冷静。其实这些年也时不时听到所谓的‘播客的春天要来了’‘播客复兴’这样的说法，我感觉在他们嘴里，我们都‘春天’好几回了。”李志明接着说，“今年是我在这个行业的第十年，大概知道冰山下面是什么樣子，等它最终浮现出来，会不会突然‘咔嚓’一下天崩地裂，然后所有人都在听播客、讨论播客，我觉得可能没那么容易。目前来看，把内容做好还是最根本的事情。”

“声音最大的优势，就是能够给人更多的想象空间。短视频把时间切割之后再切割，音频则是把整个节奏尽量拉长，给你一个持续的、稳定的陪伴感。”李志明说，“看视频和听播客的人很可能就是差别很大的两种人，所以我们不需要纠结于去和视频载体竞争。”

“日谈”开播前，李志明曾写下一份“发刊词”：录电台真的是一件很奇妙的事情，因缘际会，不同性情、不同经历的听众，在世界上的各个角落和我们相遇，成为彼此最重要的陪伴。他把“日谈”比作雾角——安装在灯塔上，雾天里向过往船只发出音讯的号角，这支雾角已经响了7年，如今依然声音嘹亮悠长……

1979年出生于北京，2013年进入播客行业，后创办播客“日谈公园”，与听众畅聊历史文化等泛科普内容，成为最有影响力的中文播客创作者之一。