讲一个“奋不顾身”的故事

卢庚戌

参加《我们民谣2022》后，又有新的朋友认识了我，常问：你是清华土木工程系的吧？我心想，我们建筑系可比土木系难考多了。

1989年，我考上清华大学建筑系。那时，建筑系在清华主楼，最顶上三层都是它的地盘。我还记得9字班的大教室在914，入学后第一节课就是在这里上的，如今我还记得老师说的开场白——建筑是凝固的音乐。

早年清华有不少系是5年制，后来大部分系都改成4年，建筑系依然没变。建筑系一直是清华顶难考的系之一，所以大家不免骄傲。另一处骄傲是因为建筑系的女生，我们系女生比男生少一点，但比例大体相当，在清华这个女生贫瘠的土地上，已属不易，外系男生羡慕不已。

清华学生大多数都一门心思好好读书，但我当时最想做的事是谈恋爱。我发现校园歌手很受女生欢迎，于是决定当校园歌手，买了一把吉他天天练。室友受不了，把我和吉他赶了出去。我只能换个地方——水房继续，回音效果意外地好。当然结果并不好，最后有人气得冲我扔啤酒瓶子。

练了一年，赶上校园歌手大赛，我义无反顾报名，结果说我唱得太难听了，连决赛都没进。练到大三，找了一名朋友当主唱，我和声，获得了第二名；下一年，我又找了两名学生，一名主唱 一名和声，我只弹吉他伴奏，结果获得了冠军。

毕业后，我决定做歌手，父母坚决反对。我对他们说：给我一年时间，我就能火。但是從1994年到2000年，我给所有唱片公司寄作品，了无回音。一次，我认识了一位知名制作人，他对我的歌曲评价很高，但是说：“你唱功不行，嗓子不行，老天没有给你这碗饭。”我脑袋嗡一下：“真的一点希望都没有了吗？”他说：“没戏。”

那时我27岁，同学都已成家立业，我却住着郊区的破旧小平房，有时还要忍饥挨饿，大家都问你图什么？我只是想，人的一生能有几次为喜爱的事业奋不顾身呢？

我找了一个声乐老师，进行一种残酷的声音训练法——咽音。就是模仿各种动物叫声。每天黄昏，我就学狗叫，最开始就听我一人，半年后全村的狗都跟着一起叫。

两年后，我跟家里借了些钱，跟我妈说：努力最后一次，如果不做，一辈子也不会安心。我自费录了人生的第一张专辑，走出了音乐梦的第一步——《未来的未来》。

这是我的音乐故事，就像我导演的电影里的台词：人的一生中至少有两次奋不顾身，一次为爱情，一次为梦想。