送“星星”回家

王丹平

小李是大家眼里的特殊生。确实，她挺“显眼”的，每天被父母送到学校后，就站在校门口，怎么也不肯进教室，双眼直勾勾张望着校外的人来车往，双手不停拽着衣角，松开又拧上，拧上又松开，反反复复，不知疲倦。谁也不知道她在看什么、想什么，她就这样一直站着，不管上课铃声响过多少回。她从不开口说话，能摇头或点头示意，已是她对老师最客气的回应了。

就这样，一天两天，我们用尽了能想到的所有法子，仍无法让她挪个地。好几次没课时，我也陪着她站在门口张望，可是除了行人、汽车，实在没见着什么新鲜事物。我知道，我无法看到她所看到的世界。

她母亲说孩子有轻微的自闭症，在幼儿园时就不合群。家里有了二胎后，她的“病”似乎加重了，在家里也总是望着一处发呆；上小学后，就像是换了一个地方发呆罢了。就这样，她像个弃婴，被父母硬塞给学校，从此成了学校一道另类的“风景”。

有一天，天下起雨来，她仍旧站在原地，不肯进保安室避雨。我拿了一把雨伞，和她一起站着。雨点在伞面上活蹦乱跳，发出滴滴答答有节奏的声响，我们俩静静听着。不知什么时候，她停下了不停拽衣角的手，抬起头来，认真地说：“唱歌，唱歌。”

我有点惊呆了——这是我第一次听她说话，于是赶忙回应说：“是的，唱歌，唱歌。”她又沉默了，就这样陶醉在雨声中。整整一节课时间，她再也没和我说过一个字。

不到半天，雨就停了，孩子又呆呆地守在校门口，似乎什么都没有发生过，我却突然觉得已经找到了什么。一位心理学家曾说过：每一个自闭的孩子都是一颗星星，他们只闪亮在自己的夜空。那么她身上一定有一个“密码”，能让她在属于自己的天空里发光，唱歌是不是让小李“发光”的那个“密码”呢？

那几天，我一直在等雨，雨却不肯来。我突然想起手机里有雨声，于是那一节课，我和她一直对着手机听雨。我问：“唱歌好听吗？”似乎是听饱了歌，她终于给了我一个微笑，眼里泛着微光。

这让我相信，音乐能打开她心灵世界的大门。第二天，就像牵着一头小牛一般，我边放音乐边让她跟在我身后走着。果然，在音乐声中，她挪动脚步，跟着我慢慢来到了音乐教室门口。这时，钢琴声响起，孩子们开始认真跟着老师歌唱。渐渐地，孩子们的歌声高过了手机播放器的音量。她停下脚步，呆呆地站在门外，身心似乎已从手机音乐中抽离出来，投入到现场的“音乐会”中。在歌声中，她的眼睛里真的有光在闪烁。

第二天，她依然站在校门口。看到我后，她轻轻说：“唱歌，唱歌。”我高兴地拉起她的手朝音乐教室走去。早晨的音乐教室安静极了，她似乎有点失望。我从乐器箱中取出一个小摇铃递给她，她小心摇摆着。“叮叮叮，叮叮叮”，随着清脆的铃声响起，她跟着节奏哼唱起来，陶醉在自己编织的歌曲中。

在那一刹那间，我觉得这是我听到的最美的歌声了，因为那是来自星星的歌谣。我开始确信，音乐就是解锁她心灵盒子的密码，那里有她闪光的地方。

我迫不及待地把这个好消息告诉她父母，没想到，他们却是不以为然。自闭症是疑难杂症，他们跑过很多医院，每一次都失望而归，当失望堆积时，放弃也开始了。在他们看来，来学校不到两个月时间，老师就找到了治病的方法，这是自欺欺人。他们甚至认为，这其实是学校想出来的一个劝退理由罢了。

我有点失望，却又不甘心。我确信，有一片领域一定是属于她的。

晚上回家后，看到一位母亲带着自闭症的孩子上台表演的视频。孩子已经二十几岁，刚站在舞台上时还目光呆滞，可当一件件乐器摆上来时，她就仿佛全身发光，华丽转身成了优秀的演奏家，一口气演奏了十种乐器。行云流水般的曲子在她指尖下流淌，在乐音缭绕的舞台上，她是明星，更是奇迹。

我想，她该是天上不小心滑落的一颗星星吧。我也捡到了一颗星星。后来的日子里，她习惯跟在我后面来到音乐教室，慢慢地从站在门口变成坐到我们给她的专用位子上，静静地看着、听着、唱着……我们都叫她小星星。

一个学期很快就过去了，她每天只上音乐课，从这个班级到那个班级，且不论是在一年级还是六年级，她都是教室里最认真的那一个。全校师生都知道，在音乐教室里有一颗闪亮的星星。

虽然，她一直没有进教室来听我的语文课，可我依然开心。

杜威认为，教师是真正上帝的代言人，真正天国的引路人。我想，我只不过捡起一颗星星，把她放回她的天空罢了。其实，哪一个孩子不是星星呢？他们都有自己发光的地方，教师的价值就在于发现他们的“领地”，并让他们在其中展现最美的样子，成为自己“天国”里的国王。

送“星星”们回家，是教师最重要的事。