文坛巨匠们的“B面”

刘越

B面人生

作为诺贝尔文学奖得主，外界总认为莫言是位不苟言笑的老爷子，但他其实是个不折不扣的冷幽默型“段子手”。

因为口音问题，有网友给他留言：“莫言老师说的是普通话吗？”而来自山东的莫言老师并未生气，而是回应：“当然是普通话，不过是‘高普，高密普通话。”在人物专访中，主持人问他：“您现在最希望的一种状态是什么？”莫言一本正经地说：“我们结束采访。”

莫言的好朋友余华，同样是个“喜剧人”，“把悲伤留给读者，把快乐留给自己”，甚至连《活着》也不放过。《活着》这部著作畅销两千万册，许子东曾在私下问他版税收入，余华开玩笑说：“我靠《活着》活着。”接受采访时，主持人问余华给《活着》打多少分，他回答9.4分。对方追问原因，余华一本正经：“剩下的0.6分问豆瓣，他们打的9.4分，我也给它打9.4分。”

一個“段子手”莫言，一个“喜剧人”余华，凑到一起，倒霉的反倒成了史铁生。有一次，几人一起去沈阳参加活动，在沈阳文学院和孩子们踢球。眼看要输得惨不忍睹，他们突然心生一计——让坐着轮椅的史铁生当守门员，并叮嘱他：“你就在这待着，把门守住。”后来提起这件事，余华和莫言大笑不止：“沈阳文学院的孩子不敢踢，怕把铁生踢坏，我们告诉他们，你们要是一脚踢到史铁生身上，他很可能就被你们踢死了。”

张岱曾在《陶庵梦忆》中写道：“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也。”的确，过去课本上给我们呈现的文坛巨匠们形象虽然“高大全”，但也有点儿距离感。让读者了解他们的喜怒哀乐，挖掘他们更生活化、更有血有肉的一面，不失为一种品鉴作品的别样视角。

［选自《快乐青春：经典阅读（中学生必读）》2023年第4期，有删改］

点评

拥有“喜剧人”潜质的莫言、余华通过一番番幽默言论在社交网络上圈粉无数。由此，人们看到了一个个活生生、真性情、接地气、有人气的文学大师。 “神坛”之上固然有着高山仰止的赞誉，而“落地”的大师岂不更多了一份“独乐乐不如众乐乐”的情怀？“文胜质则史”，真实的血肉远胜于精致的包装。彬彬君子、巍巍大师，无不是从生活走向艺术，以真实趋于至善。