身体与镜像：论老舍《我这一辈子》中“我”的生命探索

2023-02-26任彩莉

长江小说鉴赏 2023年26期

[摘要] 《我这一辈子》的主人公是一个在大城市靠自己双手谋生的小人物，小说以第一人称视角进行平静叙述，呈现了主人公辛苦、艰难的一生。本文以身体与镜像相关理论为切入点，深入剖析“我”的一生：以自身为镜子，以他人为镜子，以社会为镜子，却未能照出真正的“我”，小说体现了作者不断追寻生命意义的人文情怀。

[关键词] 镜像理论身体内涵《我这一辈子》人文情怀

[中图分类号] I207.4 [文献标识码] A [文章编号] 2097-2881（2023）26-0067-04

法国精神分析学家雅克·拉康在1936年第十四届国际精神分析学大会上首次提出了镜像理论。在之后的几年时间里，拉康对这一概念进行补充、延伸，使镜像理论趋于完整[1]。文学意义上的身体不仅包括器官等生物学意义上的身体，更包括精神层面的身体反应。《我这一辈子》写了一个巡警一生的经历，这个巡警一直生活在自我、他人和社会的镜子之中。老舍曾说过：“因为我自幼受过苦，受过压迫，愿意借题发挥，把心中怨气发泄出来。我有小资产阶级的正义感，正因为那是小资产阶级的正义感，我可是不敢革命，于是我笔下的受压迫的人也不敢革命。我只写出我对他们的同情，而不敢也不能给他们指出一条出路。我用他们的语言、形象、生活等等，描绘出一些阴森晦暗的景象，其中可没有斗争，也就没有希望与光明。”[2]

一、早期生命探索：以自身為镜

1.长于自身之镜：满足拥有的生活

《我这一辈子》中的“我”对自己有十分清醒和深刻的认知。小说开篇就写“我”有一定的文化知识，虽然不多，但是足够能读《七侠五义》和《三国演义》之类的作品。与此同时，“我”的字写得也并不坏，本应该去当差，但是，当家里人在安排十五岁的“我”去做学徒时，“我”也并没有反抗，而是心安理得地过着自己安稳的裱糊匠学徒生活。即便觉得学徒生活没少受气，但是因为自己的手艺进步了，也觉得这气受得值。

伊格尔顿在《批评与意识形态》中曾指出：“意识形态远不只是一些自觉的政治信仰和阶级观点，而是构成个人生活经验的内心图画的变化着的表象，是与体验中的生活不可分离的审美的、宗教的、法律的意识过程。”[3]“我”并不觉得裱糊匠人的生活比那些一辈子只读书、浑浑噩噩地在官场混的人的生活差。“我”认为：“裱糊匠人的手艺没有给我带来官职和财产，可是它让我活的很有趣；穷，但是有趣，有点人味儿。”[4]这时候“我”沉浸在家庭的美满与幸福之中，十分享受自己的生活。

2.困于自身之镜：在夹缝中艰难生存

主人公早年的生活变动从妻子的出走开始，准确地说是妻子把“我”和两个孩子抛弃，并投入了他人的怀抱。这个男人也并不是外人，而是一起工作的师哥。“主体经过想象界的认同形成自我意识，又进入象征界建构起自我主体。”[5]当 “我”将自身作为镜子，师哥无论从样貌还是其他方面都比不上“我”。主人公不去调查妻子离家出走的真正原因，而是生活在各种各样的猜想与假设之中，他完完全全地困在自己的这面镜子中。

“我”怕见到门外的阳光，怕见到门外的人，在生活的夹缝中带着两个孩子艰难生存着。这时候的“我”遭受着身体和精神的双重劳累，经受了生命的一次重重的鞭打。主人公第一次遭受人生挫折，并困于自我的镜子中，这隐晦地透露出老舍对于主人公这类人的怜悯。

3.打破自身之境：重拾残破的生活

如果有高人指点，身处挫折中的人有可能可以走出困境。主人公必须要经历走出自身舒适圈的艰难过程。虽然妻子抛弃自己而去，但“我”必须要站起来。经历这样一次重大打击之后，主人公跳出原来的舒适圈，去找另外一份工作来做。因为“我”不再沉迷于原来工作带给自己的熟悉与习惯的感觉。主人公打破自我镜子是开始新生活、告别过去的开始。此时的主人公不以自己为镜子，抛弃原来的工作环境，像这个城市中许多人一样靠自己的力气挣钱。打破自我的困境是改变自己、接纳新生活的关键所在，在当时的情况下，主人公必须打破面前困住他的镜子才可以重生。

摆在主人公面前的只有两条路可走，一是去当车夫，二是去当体面但是工资微薄的巡警。“我”在这两者之中选择了当巡警。心理表现也是身体镜像表现的一部分，“我”的所作所为体现了“我”的一种积极向上的乐观心态，这也是一种打破自我之境的心理倾向的显现。“我”选择当巡警，是寻求自尊的选择，尊严意识已经在“我”的心中慢慢确立起来。这是人的主体意识慢慢确立的表现，“我”更加关注精神意识层面。巡警的工作是当差，且更加自由灵活一些，需要与别人沟通并调解矛盾。在两份工作的选择问题上，主人公的身体自我意识层面更注重尊严，偏向于精神劳动。“我”在经过这次挫折之后，选择的工作打破了自我之镜，“我”开始重拾残破的生活。

二、中期生命探索：以他人为镜

1.他人镜中：麻木生存的自我

拉康的镜像理论强调“他者”在人的自我意识确立的过程中扮演着不可或缺的重要角色，“自我借助于他人而诞生，依赖于他人而存在”[6]。“我”把许多“他人”当成镜子的过程中，“我”发现他人身上也有“我”的影子。在妻子抛弃家庭之后，“我”像其他人一样放纵自己，从此之后学会了抽烟喝酒。“我”逐渐放弃自己原来的手艺，选择做一个巡警。但无论是哪种职业，都是穷苦人才会做的。在做巡警的过程中，主人公发现这个群体，都是像“我”一样麻木地活着的穷且文明的人。

在没当上这个差事的时候，“我”十分嫌弃甚至轻视巡警这个职业。这些当巡警的人也大都是因为无法选择而只能做这份工作。许多个“我”拿着一个月六块钱的工资，扣除生活花费就剩不了多少钱，他们也和“我”一样，会因为每月多出一块钱而兴奋不已。主人公想不通为什么会有人家把女儿嫁给当巡警的男人。这里体现出了人性，通过他人这面镜子，其实自己同样是镜子中的人，这是对自我的一种麻木。巡警的生活十分贫苦，“我”却有一种饿着肚子的体面。人与人之间互为镜子，巡警这一类大群体都活在他人的镜子中麻木的生活。

2.他人镜中：高尚且无奈的自我

在大兵抢夺城市的商铺的时候，其他人趁着乱也去抢东西，而“我”虽然在他人这面镜子之中，没有被他人这面镜子所欺骗，而是保持了“我”的真实模样。“我”没有做出和别人一样烧杀抢掠的恶劣行为，没有嫌弃自己只长了一双手，不能抢更多东西，而是坚守着不乱拿别人东西的原则。在大兵来到主人公生活的城市抢夺东西时，“我”第一时间想到的家里的一双儿女，担心他们是否安全，第一反应是冲回家中保护孩子们。当看到有钱人家送孩子去上学的时候，“我”心里对于孩子们感到愧疚。主人公在他人无恶不作的镜子映照下，在卖儿卖女的残忍镜子的反衬下，显得十分高尚。

高尚的人在当时并不会享有多高的待遇，反而会做一些不高尚的工作。大清国亡了，中华民国成立后，巡警的作用变成了给有钱的老爷看家护院。“我”认为，巡警不去巡查谁在赌博，反倒站在院子里保护老爷和太太们打麻将，是非常不应该的事。主人公在他人镜子中是既高尚又无奈的。

3.他人镜中：被迫失去的自我

在“我”的这一辈子中，讲述过形形色色的许多个“他人”。从“我”的角度出发，对于“我”自己来说，我也是“他人”。萨特曾说“他人即地狱”。对于《我这一辈子》的主人公而言，“我”又何尝不是自己的地狱呢？纵观“我”的一生，大部分时间都在为他人而活，只能被动地接受残酷的现实生活带来的冲击。在当时阶级分化十分严重的社会环境之中，“我”也只能成为“他人”，自己的一些想法是不现实的，更是无法实现的，只能被迫失去自我。

主人公生活的环境和生命的遭遇使其无法拥有自我，一辈子就只能为“他人”而活。“我”在妻子的眼里是无能的“他人”，在儿女的眼里是奔波的“他人”，在自己的眼里是求生的“他人”。那个时代境遇下的主人公没有时间，也没有精力去寻求真正的自我。主人公只能在生活的压迫之下，在种种变故之中，不断扮演着需要填饱自己和家人肚子的“他人”角色，直至生命的结束。对于主人公来讲，付出的惨痛代价是被迫失去自我。老舍笔下的“我”的奋斗历程体现了中国式家长的无私付出。

三、晚期生命探索：以社会为镜

1.社会镜子映射的人生百态

警卫队被解散之后，巡警都下岗失业了，“我”当然也失业了。最后，“我”顶了巡长的职位干着，这时的“我”并不在意能挣多少钱，有份工作能干就好。当时的社会动荡不安，在这面镜子里的人们各有各的痛苦。“我”并不希望女儿找个巡警丈夫，可是女儿最终还是找了一个巡警。主人公的儿子也从事了这一职业。当儿子有了工作，姑娘出了阁后，“我”开始做自己想做的事情，但“我”在当差之后，又被刷了下来。“我”被辞退的原因是遇上新的改革。有了孙子之后，家中又多了一张吃饭的嘴，“我”也依旧没有停下挣钱。

命运仍然没有停止对于“我”的折磨，儿子在威海卫生病后，舍不得花钱吃药，死在里那里。“我”的儿子、女婿都是巡警，也隐晦地说明了当时社会阶级分化十分严重，人们很难通过跨越阶层来改变自己的命运。

2.社会镜子反照的独一无二

“我”在社会这面镜子的映照下，也没有停止对生命的探索。接二连三的变故并没有把“我”打倒。在儿子去世之后，“我”为孙子继续工作挣钱。“我”看守空房、卖菜、帮别人搬家，只要是能挣钱，“我”都会去做。五十多岁的“我”干着二十岁小伙子才能干的活儿。“我”这样做，是为了能让家人吃饱饭。《我这一辈子》中的“我”是一个顽强拼搏的人。“我”的一生中从未停下前进的脚步。老舍写过另一部描写底层人物的小说《骆驼祥子》，祥子与《我这一辈子》中的“我”相比，在面对困难的时候，祥子在几经磨难后彻底倒了下去，成为一个行尸走肉，而“我”却具有非常强的生命力。

早年间的“我”在被妻子抛弃后还要独自消沉一段时间，而后来“我”在面对老年丧子这种人间惨剧时，选择了坦然面对，“我”平静地解决了眼前的难题。“他自己看出人间的缺欠；也愿使别人看到。不但仅是看到，他还承认人类的缺欠；于是人人有可笑之处，他自己也非例外，再往大处一想，人寿百年，而企图无限，根本矛盾可笑。于是笑里带着同情，而幽默乃通于深奥。” [7]

3.社会镜子面前的无可奈何

在认识自我这一过程中，自我的认同总是借助于他者，自我是在与他者的关系中被建构的，自我即他者[8]。《我这一辈子》的故事发生在中国社会环境十分動荡、军阀混战不断、政权更迭迅速的那段时间，从“我”这个不起眼的小人物身上，读者就可以看到那时的人生存环境的艰难，可以看出当时普通民众活着的无可奈何。父母在儿女的成长过程中是“他者”的身份，扮演着镜子的角色[9]。作为社会大环境中的小人物，发生在自己身上的事和自己要承担的悲剧性后果都是十分被动的，小人物没有选择的余地。“我”只是当时千千万万个小人物的一个代表。回看“我”的这一生，经历了一系列的波折与磨难。社会镜子中的我无可奈何的境况是很难改变的，很大一部分发生在“我”身上的悲剧是时代原因所致。主人公在当时困苦的条件下的心态十分坚强，即使悲剧无可奈何地发生了，“我”也向读者展现了生命的力量，即人是可以被打败的，但是却永远不会被打倒。

四、结语

《我这一辈子》中的“我”对于生命的探索是痛苦且艰难的。“我”一生都在用力活着，为养家餬口而四处奔波。不论早期的“我”以自身为镜子，中期以他人为镜子的生命探索，还是在社会这个大镜子中看到的无可奈何，都体现了“我”的生存能力的提升，意志被不断磨炼的过程。身体与镜像视角下的生命探索也如同一面镜子，照出了主人公“我”一生的探索历程。从身体与镜像视角下回味主人公的一生，对于读者思考人的生存价值，感受老舍的人文情怀具有不可忽视的重要意义。

参考文献

[1] 王辉.镜像理论与《棒！少年》的人文关怀[J].电影文学，2022（7）.

[2] 老舍.毛主席给了我新的文艺生命[N].人民日报，1952-05-21.

[3] 陈旭光.当代中国影视文化研究[M].北京：北京大学出版社，2004．

[4] 老舍.我这一辈子[M].北京：中国华侨出版社，2019.

[5] 曾胜.视觉隐喻：拉康主体理论与电影凝视研究[M].北京：中国社会科学出版社，2012.

[6] 黄作.不思之说：拉康主体理论研究[M].北京：人民出版社，2005.

[7] 周豫.方旭和他的“老舍三部曲”[N].南方日报，2014-04-05.

[8] 福原泰平.拉康：镜像阶段[M].王小峰，李濯凡，译.石家庄：河北教育出版社，2001.

[9] 蒋雨荷.镜像理论下《孔雀》中“姐姐”的形象解读[J].新闻研究导刊，2021（23）.

（责任编辑陆晓璇）

作者简介：任彩莉，陕西理工大学人文学院，研究方向为文艺美学。