清朝皇子的童年：顿顿隔夜饭

“光绪皇帝十岁上下，每至太监房中，先翻吃食，拿起就跑。及太监追上，跪地哀求，小皇爷之馍馍，已入肚一半矣。”老太监信修明曾回忆。

同样的，溥仪在宫里也吃不饱。他六岁时吃栗子吃撑了，被隆裕太后喂了一个多月的糊米粥，饿到太后给溥仪馒头干喂鱼玩时，溥仪直接将馒头干塞进了嘴里。

一次，各王府给太后送贡品，被溥仪撞见，他直奔其中一个食盒，打开盖子一看，食盒里满满的酱肘子，抓起一只就咬。跟随的太监大惊失色，连忙来抢。年幼的溥仪拼命抵抗无果，刚到嘴的肘子就被抢跑了。后来他在《我的前半生》中回忆这件事时还忍不住感叹：“好香的一只肘子！”

忍饥挨饿的皇子好不容易稍微长大一点，可以吃御膳房做的膳食，以为终于能吃上一顿饱饭，结果发现生平吃过的饭里数御膳房的膳食最难吃。御膳难吃，除了菜式陈旧外，还都是提前一天或半天做好的隔夜饭。

抄写员毛泽东

民国初年，黎锦熙在长沙创办《湖南公报》，先后聘请了三位抄写员整理投稿。第一位抄写员见什么抄什么，后来默默无闻；第二位抄写员认真校对所有文章，后来写出了《义勇军进行曲》，他叫田汉；第三位抄写员只校对自己认同的文章，后来让全世界记住了《义勇军进行曲》，他叫毛泽东。

被退回的大洋

在东北大学教学期间，梁思成想摸底全国古建筑。他便写信请所有县的邮政局局长将本县的古建筑拍成照片寄给他，随信寄去了两块大洋。令他感动的是，1800多个县的邮政局局长都在最短时间内将照片寄了回来，大部分退回了两块大洋。

梁思成后来说：“正是这些陌生可敬的邮政局局长的鼎力相助，让我们得以全面掌握全国现存古建筑状况，制订出切实可行的保护措施。人与人之间的信任是中华民族自古传下来的美德，每每想起来总会感动不已。”

丘吉尔谈成功秘诀

1948年，英国牛津大学组织一场关于“成功的秘诀”演讲活动，并邀请到前首相丘吉尔演讲。丘吉尔上台只说了三点：一、决不放弃；二、决不、决不放弃；三、决不、决不、决不放弃。

张岱：“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风”

明代文学家张岱年幼时就熟读诗书三万卷，被誉为神童。8岁时，爷爷带他到杭州，拜访传奇隐士陈眉公。眉公骑一头麋鹿，如仙人下凡，他指着堂前的《李白骑鲸图》出上联考张岱：“太白骑鲸，采石江边捞夜月。”张岱不假思索：“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。”张岱毫不客气地吐槽了一番眉公，眉公反倒十分开心，对张岱大加赞赏，躬身把他抱到麋鹿背上。

郝隆：“我晒腹中之书啊”

东晋名士郝隆饱学多才，七月七日见富裕人家暴晒锦衣华服，他便到大太阳底下仰面躺下。别人问他干什么，他说：“我晒腹中之书啊。”

董必武：首提“初心”概念

1919年5月18日，董必武在《救国时报》上向全国发出通电，称：“现值外交失败，国内和会忽告停顿，致对外益陷穷境，南代表书面提议八条，本会认为（是）解决时局之唯一方法。北代表犹袒庇卖国贼党，不肯容纳，是岂国民希望和平之初心所及料。”这是“初心”概念首次被提出。

锦州战役前线战士：“要为喜儿报仇”

《白毛女》延安首演之后场场爆满。作家丁玲曾描述：“每次演出都是满村空巷，扶老携幼……有的泪流满面，有的掩面呜咽，一团一团的怒火压在胸间。”锦州战役前，前线战士们看了《白毛女》后，“恰似在烈火上加泼一瓢油，使火焰烧得更为炽烈，到处响起一片‘要为喜儿报仇’的口号，飞来千万张请战杀敌的决心书”。《白毛女》风潮席卷全国，有研究者称《白毛女》“唱出了一个新中国”。

蔡正仁：“艺无止境”

昆曲代表性传承人蔡正仁回忆：“我从老师身上体会到‘艺无止境’。梨园行有句话，‘初学三年走遍天下，再学三年寸步难行。’《太白醉写》是老师最拿手的戏。18岁时，我完全模仿老师在演。40多岁再演，就觉得自己以前演得不行，便写信给老师。老师回了一封厚厚的信，第一句話便是：‘你终于明白了。’他说不必对自己不满意，重要的是了解为什么不满意、哪儿不满意。这就是‘初学三年’与‘再学三年’的关系了。”

竺可桢：“我不训话”

竺可桢任浙江大学校长时，一次联欢会上，有人请他“训话”。他说：“训字从言从川，是信口开河也。我不训话。”

钱穆：“我是学校聘来的国文教师，没必要看英文”

燕京大学一般用英文发通知，连收水电费等也不例外。钱穆十分不满，曾为此一年不交水电费。校方派人来询问，钱穆说：“我是学校聘来的国文教师，没必要看英文。”虽将水电费交了，但他对这种严重西化教育的现象一直心有不满。1931年，钱穆转到北大任教。

“三毛之父”的橡皮

著名国画家戴敦邦年轻时曾任美术编辑，除设计版面外，还要去许多画家家拿稿子、送稿费，其中就有“三毛之父”张乐平。

张乐平有时忙不过来，会要戴敦邦帮忙给画稿收尾。有一次，他临时有事，于是交代戴敦邦擦掉画稿上多余的线条和痕迹后自行拿走，便先出门了。擦了10分钟后，戴敦邦看画稿差不多干净了，准备拿走。这时，张乐平突然返回，把画稿铺开，戴上眼镜仔细查看，然后拿起橡皮一点一点地擦。

过了很久，张乐平放下橡皮，把画稿反复检查后才交给戴敦邦。戴敦邦一看，发现自己擦完后还隐约可见的绘画痕迹都不见了。他惭愧地低下头。张乐平笑着说：“不要小看橡皮，想画好画，先要学会擦橡皮。”说完又匆匆地走了。戴敦邦后来提起这段往事时曾感慨：“我体会到这些老一辈人，什么叫一丝不苟？这就叫一丝不苟。”

（来源/《文史博览》《党史博览》《老年生活报》《环球人物》《看历史》《三联生活周刊》等）