有与无

【编者按】意大利当地时间12月1日，徐青峰佛罗伦萨油画个展“Presenza ed Assenza——有与无”在意大利艺术研究院美术馆开幕，共展出徐青峰创作的两幅巨幅油画作品《空》与《在》。关于这两件作品，北京大学艺术学院院长彭锋对其进行了深入的解读。

“有”与“无”是中国哲学的根本问题。“有”与“无”不同，但不是截然对立，而是可以相互转化的：“有”可以转化为“无”，“无”可以转化为“有”。“有”与“无”之间的相互转化，形成了一个动态的宇宙观。因此，尽管世界在根本上被区分为“有”与“无”，但中国哲学不是静止的二元论，而是动态的一元论。在这种动态的一元论中，“有”中包含着“无”，“无”中包含着“有”。

对于这种动态的一元宇宙论的视觉表达，我们在古老的太极图中可以找到。但是，很少有人将太极图当作绘画来看。早在1500多年前，颜延之（384—456）就区分了三种形式的图像。他说：“图载之意有三：一曰图理，卦象是也；二曰图识，字学是也；三曰图形，绘画是也。”太极图属于图理的卦象，不属于图形的绘画。太极图不是绘画是不难理解的，因为作为哲学概念的“有”与“无”本身是有理而无形的，我们只能有图其理的卦象，而不能有图其形的绘画。

然而，难道绘画就与哲学绝缘了吗？徐青峰在创作《空》和《在》这两幅作品的时候，我不相信他只是在思考绘画的问题。我的哲学研究的职业告诉我，这两幅作品在对“有”与“无”做视觉表达。而且，在我看来，它们的表达是成功的，尤其是我们将这两幅作品放在一起来看的时候就更是如此。

当我们将这两幅作品联系起来看时，我们会看到形象与词语之间的冲突，就像我们在玛格利特（Rene Magritte）的《这不是一只烟斗》（The Treachery of Images [This is not a pipe]）中所看到的情形那样。《空》中的“空”其实是“不空”，《在》中的“在”其实是“不在”。

也许徐青峰在创作《空》的时候，就想用它来表达“不空”。如果《空》成功地表达了“不空”，那么它就对“有”和“无”作出了视觉化的表达，就用不着再画一幅《在》了。然而，单独一幅《空》，容易引发歧义：它容易让我们想到沙滩、大海和天空的“空旷”，而不去思考具有哲学意味的“空无”。

同样，《在》单独也无法完成“有”与“无”的视觉表达，我们甚至会将它视为一幅炫耀写实技巧的照相写实主义作品。

只有将两幅作品联系起来的时候，它们才完成了作为中国哲学根本问题的“有”与“无”的视觉表达。《空》中的人体，在《在》中消失了，它们强制我们将《空》视为“有”，将《在》视为“无”。这种被强制的视觉经验，回过头来又遭到标题中的“空”与“在”的强烈抵制。我们究竟该将《空》看作“空”还是“不空”？究竟应该将《在》看作“在”还是“不在”？

“空”與“不空”、“在”与“不在”在两幅绘画之间形成视觉和思想的激荡和切换。这种视觉经验和思想历程告诉我们，或许这就是对中国哲学中的“有无相生”的最佳的视觉表达了。